天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我在驿站住了七天。
这句话是后来写的。
住的时候我不数日子——数日子是等人的人才做的事。
我不在等任何人。
我只是还没想好往哪往。
前三天我重理库房。
盐鱼按尺寸分了三架，灯油另归一角（另计），羊毛改按沓记——桂婆额外教了我，一沓是一只狼卧下时身前围一圈的量，大约我张开两只胳膊那么长。
这个单位让我停了一会儿：为度量衡发明尺子的民族，和为度量衡躺下来的民族，弄不好什么都不一样。
第四天我开始读书。
书箱在火墙边放着，不分门类，只按大小码。
我根据材质和墨色粗略排了年代，排出来打自己的脸：最早的一册，写在一种我不认得的皮上，字体已经解不了；最晚的一册，纸很新，一口气能读到底。
中间那些，像一条河，字句从没见过的语言慢慢游向我认得的语言，并且越游越近。
她们什么都写。
有人抄药方：「这里山上有一种草，火上煨了，止牙痛。
」后面用另一个人的笔迹加了一句：「还止头痛。
」再后面又有一个人加：「有一点涩，泡水喝比干吃好。
」三种笔迹，三种墨，同一页纸。
我算了算墨色的深浅，三条备注大约跨了一百年。
有人记语言：狼语、人间各国话的对照表，写得不好看，但很老实，花了粗功夫。
其中一个词条注了特别释义：「人」这个字在狼语里是低贱词，用于雄性；但在有些场合“不是”
。
注者显然也不确定是哪些场合，只在边上画了个问号。
有人记天气。
有人记菜。
有人在最后一页画了一幅山，山上有东西，她不会画，我也不会认。
就是没有人写自己叫什么。
我慢慢明白过来：她们不是忘了写，是真的没有写。
她们的名字留在门那边了，和我一样。
可她们把止牙痛的草写下来了，把不确定的问号留下来了，把一幅不会画的山留下来了。
最重要的事没有名字，最有用的事不需要名字——不知她们是在在这里学到的这件事，还是从门那边就已经知道了。
第六天下午，桂婆在火墙边缝羊毛毯子。
我坐在旁边读那本语言对照表。
一下午没人说话，火墙噼啪噼啪响，像房子在说梦话。
「桂婆，」我问，「你哪年过的门？」
她想了想，答的不是年份，是其他：「过门那年，我故国那边刚开完一场仗。
打了三年，地里的庄稼换了三茬。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！