天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
」
我算了算。
算不出来。
我不知道她故国是哪一国，也不知道那场仗打在哪一代。
但她劈柴的手劲不输姑娘，脸上的皱纹却比我见过的任何老人都深。
「老了没有？」我问。
「会老。
」她抽了根线，咬断，「不花别的功夫，就是慢的老。
」
我没追问「花别的功夫」是什么。
我知道那种级别的答案，总得自己走到那一步才收得到。
「里头，是什么样子？」
桂婆的手停下来。
她看着窗外——窗外只有雪，但她看得很远。
「很大，」她说，「你要慢慢习惯大。
」
这句话我没有当时听懂。
后来我用了很长时间才知道，她说的不是地方大。
第七天早上，我把重列的账簿誊好，放进库房架上。
那本旧簿子我没有丢。
我把它立在新的旁边，毕竟那也是记录，记的是一个人从勤谨活到慵懒的全部过程，也很好。
我把书箱里的书按照我理出的时序摆回去，其中一册的最后一页是空的。
我在空页上加了一行：「库房古方第三排顶上，有一罐粗盐受了潮，宜尽早用掉。
」
没有署名。
不是因为没有名字，是因为她们也没有署。
最重要的事不需要名字这件事，我在这里学到了。
我去找桂婆，说我准备往里头去了。
她没有问为什么，也没有问去哪里。
她只是给我打了一个包袱：干鱼、饼、一小罐油、一截化雪用的索子。
东西不多，打得很紧，打的时候手很稳。
我站在门口。
火墙在我身后，雪原在我前面，灰布衣裳在我身上——圣袍挂在长屋第四十一个位置，我没有回去看它。
「路怎么走？」
「有灯。
」桂婆指了指。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！