天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
火墙在响。
秋虫在叫。
后来她睡着了。
我知道因为她的呼吸变了——更慢，更深，像潮水。
我坐在她旁边，背靠着火墙，听着她呼吸。
三个冬天。
我的备忘录还能写三个冬天。
我的抄录还能抄三个冬天。
我还能给阿灶教三个冬天的字。
我还能在她旁边坐三个冬天。
然后她就不认得我了。
她会从泉里重新长出来——不，她不会重新长。
她还是她。
同一只狼，同一身蓝色的毛，同一双眼睛。
只是她不记得我了。
她会看见一个人类女人坐在她的谷里，不知道这个女人是谁。
不。
她不会这样。
她会像对任何一个新来的人一样对我——随你。
你要吃就吃，要走就走，要留就留。
可她不会来我的屋子了。
不会卧在火墙旁边了。
不会把额头贴在我额头上了。
因为她不记得为什么要这样做。
我坐在她旁边。
她的呼吸像潮水。
潮水会退。
可潮水退之前，潮水在。
我没有写备忘录。
那天晚上我什么也没写。
我就坐在她旁边，坐到火墙的火变小了，坐到秋虫不叫了，坐到窗外的天开始发白。
天亮了以后我才写。
「三个冬天。
」
就这三个字。
别的什么也没写。
不是写不出来。
是三个字已经够了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！