天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
上海来的火车是半夜到的保定。
张一刀拎着帆布工具袋走出站台时，北方的寒气像一记耳光，打得他浑身一激灵。
他紧了紧旧棉袄的领子，哈出的白气在昏黄的路灯下糊成一团。
站外停着三辆解放卡车，没开大灯，只亮着微弱的示宽灯。
一个穿军大衣的干部站在车旁，手里拿着名单，借着火柴的光核对。
“上海，张国庆？”
干部抬头问。
“是我。”
张一刀上前。
他的本名没几个人叫，厂里都叫他“张一刀”
——八级钳工，车螺纹一刀到底，精度能到头发丝的三分之一。
干部在名单上打了个勾：“上车，第三辆。”
卡车篷布遮得严严实实。
张一爬上车厢，里面已经坐了七八个人。
黑暗中看不清脸，但能闻到熟悉的机油味、铁锈味，还有长途火车带来的汗酸味。
没人说话。
车开了。
颠簸得很，在坑洼的土路上咣当咣当响。
张一刀靠着车厢壁，闭上眼睛。
工具袋搁在腿上，很沉——里面是他的全部家当：卡尺、千分尺、刮刀、锉刀，还有那把跟了他二十年的德国造游标卡尺，用红绸布包着，像供着祖宗。
他不知道要去哪，要干啥。
三天前，厂党委书记把他叫到办公室，门关死，窗帘拉严，只说了一句话：“老张，国家有个紧急任务，需要你。
去多久不知道，干什么不能说。
去不去？”
他问：“给钱吗？”
书记摇头：“没有奖金，没有补贴，可能……连名字都不能留。”
他又问：“重要吗？”
书记看着他，眼睛很红，像熬了好几夜：“比你命重要。”
他就来了。
卡车开了大概两小时，停在一片荒地里。
四周黑漆漆的，只有远处几栋厂房的轮廓，窗户都用黑布蒙着，透不出一点光。
“下车，排队。”
张一跟着人群走。
脚下是冻硬的土地，硌脚。
远处有狗叫，很凶，但很快被人呵斥住了。
他们被带进一个巨大的车间。
门一开，热气扑面而来——不是暖气，是机器的热气。
车间里灯火通明，几十盏大瓦数的灯泡吊在屋顶，照得人睁不开眼。
张一眯着眼适应了一会儿，才看清。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！