天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
考场里静得能听见钢笔尖划过纸的沙沙声。
还有日光灯管的嗡鸣——那种很低频的、持续不断的嗡嗡声，听得久了，让人觉得脑子也跟着共振。
石头坐在靠窗的位置，七月的阳光斜射进来，照在桌角，把木头桌面晒得发烫。
他能感觉到那股热力透过袖子，慢慢烘着胳膊。
作文纸摊在面前。
最上面一行字：《我的理想》。
他握着钢笔，手心里有汗，滑腻腻的。
笔杆是父亲用过的旧款“英雄”
，暗红色的笔身已经被磨得发亮，握笔处有细微的凹陷——那是楚风手指常年压出来的痕迹。
他用的时候总觉得别扭，但母亲坚持让他带这支笔：“你爸当年写重要文件，都用它。”
好像带了这支笔，就能沾上点父亲的运气似的。
石头盯着题目，脑子里一片空白。
不，不是空白。
是太多东西挤在一起，乱糟糟的。
戈壁的风声（电话里听到的）、爆炸的闷响（也是电话里）、父亲深夜伏案的背影（记忆里已经有点模糊了）、书房里那些写满公式的旧书、还有母亲半夜压抑的咳嗽……这些都跟“理想”
有什么关系？前排有人开始写了，笔尖走得飞快，纸页翻动的声音清脆。
石头更慌了。
他舔了舔嘴唇，嘴唇干得起皮，舌尖尝到一点咸腥味——早上紧张，不小心咬破了。
监考老师背着手在过道里慢慢踱步。
是个五十来岁的女老师，戴眼镜，头发梳得一丝不苟。
她走到石头旁边时，停了一下，目光扫过他还空白的作文纸。
石头赶紧低下头，假装在思考。
手指无意识地摩挲着钢笔上那些凹陷。
金属被体温焐得微热，触感光滑，但又有点……陌生。
这终究是别人的笔。
他忽然想起小时候，大概是六七岁那年，父亲难得在家过一个完整的周末。
那天下午，阳光也是这样好，父亲坐在书桌前写东西，用的就是这支笔。
他趴在桌边看，问：“爸爸，你在写什么？”
楚风头也没抬：“写怎么让咱们的飞机飞得更高。”
“为什么要飞更高？”
“因为……”
楚风顿了顿，笔尖停了停，“因为飞得高了，才能看得远。
看得远了，才知道该往哪儿走。”
当时石头听不懂。
现在好像懂了一点，又好像更糊涂了。
窗外传来蝉鸣。
声嘶力竭的，一阵接一阵，吵得人心烦。
石头抬头看了一眼，梧桐树的叶子在阳光底下绿得发亮，晃眼睛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！