天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
但他从不透露拜访的经过，也拒绝再次拜访。
接下来的一个星期天，他们再次驾车出现在大街上。
第二天，牧师的妻子给爱米丽小姐在阿拉巴马的亲戚写了信。
所以，对于荷默·伯隆的离开，我们并不感到惊讶，因为街道已经完工一段时间了。
我们只是有些失望没有一番热闹的送行，但是，我们相信他的离开只是去筹备迎娶爱米丽小姐，或者给她机会打发走两个堂姐妹。
（到这个时候，我们达成了一个共识，都成了爱米丽小姐的同盟，帮助她打发掉这对堂姐妹。
）果然不出所料，过了一个星期后，她们都离开了。
并且，一如我们所期待的，荷默·伯隆回到了镇上。
一天傍晚，一个邻居亲眼看见那个黑人让他从厨房门进去了。
那是我们最后一次见到荷默·伯隆，爱米丽小姐也有很长一段时间没有出现过。
只有那个黑人提着购物篮进出，但前门始终关着。
我们偶尔看到爱米丽小姐的身影在窗户边停留，就像那晚男人们撒石灰粉时看到的那样。
但是，几乎六个多月，她始终没有在大街上出现。
后来，我们想这也是意料之中的事，她的父亲曾三番五次地阻挠她作为女人的生活，过于恶毒和狂暴，到现在似乎还余威未尽。
当我们再次见到爱米丽小姐时，她已经发胖，头发变得灰白。
接下来的几年里，她的头发越来越灰，直到变成椒盐色的铁灰，便恒定不变了。
到她七十四岁去世的那天，这种铁灰色依然旺盛，像壮年男子的头发。
从那以后，她的前门始终紧闭，只有在她四十岁左右的那六七年间，她开授瓷器彩绘课的时候除外。
她在楼下的一间房子布置了一个画室，萨特里斯少校那代人，准时把女儿和孙女们送到她那里，如同礼拜天把她们送到教堂一样认真严肃，还每次给她两角五分的酬劳。
在这期间，她的税已经被免除了。
后来，新一代的人成了全镇的栋梁和精神，学画的学生们长大以后，纷纷离开了。
她们并没有让自己的孩子们带着颜料盒和单调的画笔、从妇女杂志上剪下来的图片到她那儿去。
自从最后一个学生离开后，前门也就永远地关闭了。
当全镇实行免费邮递之后，唯独爱米丽小姐拒绝让他们在她家门上订金属号码牌和邮箱，她始终不听他们的劝告。
日子一天天、一月月、一年年地过去了，我们看着黑人的头发越来越灰白，背也越来越驼了，依旧提着购物篮出出进进。
每年十二月，我们寄一张纳税通知单给她，但总会在一个星期后被退回来——无人认领。
我们偶尔能在楼下的一个窗口见到她——很显然，顶楼已经被她封闭起来了——她就像神龛里不完整的雕塑，我们说不清她是不是一直在盯着我们。
就这样，一代又一代过去了，她始终——高贵、宁静、怪僻、乖张。
她死在楼下的一间屋子里，一张挂着床帷的胡桃木**。
由于多年不见阳光，她灰白头发下的枕头已经黄得发霉了。
五
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！