天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
唐诗里风雪夜的归来者尽管饱受严寒饥渴，最后总算进入了温暖的空间，在那里面等候他的不仅会有热茶热饭，更会有亲情友情乃至爱情。
生正逢时，也就是尽管有坎坷有挫折，但毕竟穿越风雪迎来了温暖赢得了真情。
现在回想往事，我甚至想深深感谢那位告发我的同窗。
如果不是他或她的告发，我也许就不会有后来的生命轨迹；我如果没有上师专，没当中学教员，后来又怎么写得出成名作《班主任》？风雪夜归，正逢吉时。
我现在时时深感遗憾的，反倒是我的自我遮蔽。
因为《班主任》引出的反响过度强烈，遮蔽了我后来的所有努力。
因为《钟鼓楼》获得了茅盾文学奖，遮蔽了我更好的长篇小说《四牌楼》。
尽管我一直在坚持写小说，更有大量随笔，还写建筑评论，但因为《百家讲坛》连续播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，同名的四部书畅销，又遮蔽了我的其他文字，“你现在为什么不写小说，改行搞红学了？”
这是近来随时会遇到的提问。
至于他人对我的刻意遮蔽，比如尽管我当过出版社编辑，当过《人民文学》杂志主编，有编审职称，但总还是以师专学历和“不就是个教中学的嘛”
来鄙夷我，我已经习惯。
但我相信只要不自弃，那么，我的生命之河，“青山遮不住，毕竟东流去”
。
当然，以己度人，我需要深深检讨的是：自己是否恶意地遮蔽过别人？我在《四牌楼》里，就挖掘过自己内心的恶，并为此进行忏悔。
到了生命的这个阶段，我不应再计较他人对我的施恶，而应为自己曾伤害过他人——哪怕是无意中，哪怕是因大环境而左右——而深深忏悔，以此救赎。
《四牌楼》里的一章《蓝夜叉》，可以独立成篇。
2006年，巴黎出版了它的法译本，我为这个译本绘制了独家插图。
其中一幅是小说中的“我”
——以我自己为原型——以忏悔的双臂高举象征性的“月洞门”
，挣扎于救赎的心灵攀登中。
我不知道会有几多人抛开我的其他文字，找本《四牌楼》来读。
我另外还有本《树与林同在》，在其中《走出贝勒府》一章里，我就“文革”
中一位女教师自杀，进行了自我心灵拷问。
但《四牌楼》也好，《树与林同在》也好，都并没有产生出“一部分人喜欢得要命，一部分人恨得牙痒”
的效应。
一颗愿意忏悔的心，是寂寞的。
我感到深深的孤独。
2008年12月27日完稿于绿叶居
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！