天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
更令人沮丧的是，他中途看到报上登出贝尔格莱德起义提前爆发并已被镇压的消息。
难道行程已经失去了意义？难道尚未参加就已经再遭挫折？津纳痛苦万分，决定继续乘车回“家”
与同志们共担失败。
尽管他在列车上宣讲阶级斗争理论的尝试连穷姑娘科洛尔都没能说服，津纳仍指望着在审判之时最后一次为自己的事业慷慨陈词。
然而他根本没有得到公开上法庭的机会，默默倒在了敌人的子弹下。
极具反讽意味的是，扣动扳机的“敌人”
其实是当兵糊口的无知者，是他想为之谋求解放和福利的穷苦人。
津纳预示着作者后来那些深陷于重重困境的主人公，如《权力与荣耀》（1940）中的“威士忌神父”
，《命运的内核》里的斯考比，或《一个自行发完病毒的病例》（1961）中的比利时建筑师奎因。
在很大程度上可以说，受挫和失败是他们尚未与堕落的外部世界同流合污的标志。
“空心人”
（语出托·斯·艾略特，格林在自传《逃避之路》中借用了这个说法）奎因不惜隐姓埋名躲进非洲腹地麻风病区，以逃离名扬四海的“成功”
并消化丧失信仰的痛苦，生生把超级名利双收颠覆成搭上性命的“完败”
。
斯考比呢，他最后等来职务晋升的“好消息”
时却精疲力竭地想，自己一向时乖命蹇，“我现在所以走运正是因为我干了这些事。
我已经是魔鬼党羽中的一员了。
魔鬼在这个世界上对自己人是很体贴的。
从现在起，我还会从一个可诅咒的胜利走向另一个可诅咒的胜利”
。
如果说津纳的行程从一开始就是不归的自杀之旅，斯考比则是在身不由己的人生漂流中渐渐体尝到绝望的况味。
他因怜悯、因人情纠葛而被一步步拖入作弊和欺瞒，随后心悸不已地发现“欺骗的特质之一就是失去对别人的信任”
。
他对多年相随的非洲仆人阿里萌生疑心并导致后者被害。
是的，格林的关键词所提示的，不是主题先行、答案现成的说教，而是从主人公与生活的不断缠斗中凝析而出的带着体温的感悟。
与失败相对，格林触目地将“成功”
表述为某种堕落。
《斯坦布尔列车》中的成功者是畅销书作家萨沃里。
他小心地抓住与记者交谈的机会，刻意表现自己崇尚经典，不时来几句“现代文学是过眼烟云”
之类听来有如警句的空洞套话，卖弄下层民众口音，还宣布要在文学中“恢复欢快和健康的风格”
。
着墨虽不多，却活灵活现地勾勒出苦心经营声名和收入的卖文小贩的嘴脸。
《斯坦布尔列车》出版后曾有英国知名作家就此提起诉讼打诽谤官司。
这个在今日中国人看来有点儿匪夷所思的事实提示我们，在格林同代英伦乡亲们的心目中，那位得意者写得多么传神，又承载着多么尖刻的挖苦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！