天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
格林把《斯坦布尔列车》《密使》（1939）和《恐怖部》（1943）等书列为以情节取胜的“消遣”
作品。
如此自我标榜，如同和读者签约，承诺提供“好看”
故事。
然而，如有的评者指出，格林小说虽常以畅销的冒险故事为模型，
却将其移植到一个不同的世界，在那里，维多利亚冒险英雄不能再依仗曾经支持过他们的价值观念……那么，余下还有什么？一份陈列个人弱点的清单，一套作用于那些弱点的情节，一种使它们弥散到地境、物件和其他人物的文体，以及一个按照世俗观点看来是失败的结局……
格林实际上是借突破类型小说的框框，“有意挑战甚至挫败读者期待”
，通过由此而产生的落差揭示并探讨“现代性给二十世纪人带来的典型感受——焦虑紧张，浑噩迷惘，晦暗无明，疏离对立”
。
难怪几乎所有的读者以及格林本人都认为，他所谓的“消遣”
和“严肃”
之间界限十分含糊——一九三八年问世的《布赖顿棒糖》如今被言之凿凿地称为他的第一部“严肃的”
（或“天主教的”
）小说，可是在当年版本的扉页上却赫然印着“消遣读物”
。
其实，不管挂什么招贴，格林都既热衷悬念迭起的情节，又醉心于洗练而精彩的语言表达，更始终关注直指时代热点和现实人生的“严肃”
主题。
格林属于在思想上曾得《荒原》哺育的一代人。
对于这位从青年时代起就心怀“对失败的执念”
、不时“在永恒的层面”
考察并质疑世俗成功的意义的天主教皈依者来说，在上帝已“死”
的现代西方思想荒原里，以精神世界为依托并能够赋予行动以意义的信仰不复存在，因而呼唤拼搏奋发的美国梦之类很可能不过是灵魂迷药。
很难说格林本人是常规意义上的失败者，除非我们把获得诺贝尔文学奖当作“成就”
的唯一尺度。
然而，津纳、斯考比和奎因们的痛苦和失望如此令人窒息，让我们不能不相信作者必定曾在失败感或厌倦感的深渊中苦苦挣扎过，曾被有关“成功”
和“失败”
的人生谜题长久地纠结困扰。
“这个世界”
格林长于描写环境渲染气氛，寥寥数笔便能栩栩如生地展现电影画面般鲜明而摄人心魂的异域图景。
铁杆拥趸们称他笔下那些充满卑劣行径和苦痛辛酸的伤心之地为“格林国度”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！