天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
步入《斯坦布尔列车》,读者便开始了在一处典型的“格林国度”
的漫游。
欧洲的深冬。
阴湿寒冷,大雪迷漫。
不时地,滚滚蒸汽升腾,起重设施、火车头和铁轨钢梁在眼前掠过,构成工业世界的标志。
在单调的咣当声中,一个又一个城市、村镇和国家被甩到身后:
车速渐渐慢了下来。
铁路旁列日市的巨大高炉就像在边境袭击中着了火的古代城堡。
列车晃了一下,通过了一处岔道。
路两边架着一道道钢梁,下边远处,一条空****的街道斜插着伸向黑暗,一家咖啡馆门口亮着灯。
眼前出现许许多多的铁轨,一些没挂车厢的火车头呼啸着喷着气……
行进中的列车是绝对的异乡。
在那方逼仄的天地里,除了萨沃里们认为“这个世界总还是充满奇遇的好地方”
,孤独的碰壁者和他乡客很难不怀疑世道。
前往君斯坦丁堡(也即伊斯坦布尔)做临时工的歌舞演员科洛尔饥寒交迫,昏倒在列车上。
即使得到了犹太商人迈亚特和津纳医生的救助,她也仅能半是心寒半是侥幸地思忖:“也许生活还不至于全是为了个人私利而没完没了地争斗,也许……这个世界还不是那么冷酷无情。”
津纳本人更是像莎士比亚的丹麦王子,对全球秩序发出了质问:“世界真是混乱透顶。
穷人忍饥挨饿,富人却并不因此就更幸福……加拿大在烧小麦,巴西在焚咖啡,而他们本国的穷人却没钱买面包。”
格林曾就狄更斯的写作议论说,小说家不过是在用公众能理解的方式演示他本人自童年时代就已形成的“心中的私人世界图景”
。
此话当然也是夫子自道。
不论由于什么原因,出身于宽裕整洁中产家庭的格林似乎从小就以“外人”
眼光挑剔地端详欧洲社会。
他从来不掩饰、不淡化笔下世界所包含的强烈社会批评:《布赖顿棒糖》的贫民窟孽生着罪恶和凶杀;《安静的美国人》(1955)中的印度支那血流漂杵;《恐怖部》里置身纳粹时代国际阴谋漩涡里的年轻姑娘安娜惊恐地发现“这个世界已经坏得不能再坏”
;《一个被出卖的杀手》中被资本大佬利用并愚弄的赤贫杀手最后开枪复仇时,瞄准的不是某个人,而是“这个世界”
。
《斯坦布尔列车》世界里能一路畅行无阻的是肆意撒谎行窃杀人的惯犯。
至于形形色色的寻常人,他们似乎全都失了信仰和尊严,沦没于浑浑噩噩的当下生活。
新教牧师把自己视为提供廉价心理安慰和生活小窍门的职业人;沾沾自喜的作家惦念的是名气和收益;女记者梅布尔为了每周四英镑的加薪不择手段猎奇……这些随波逐流者是构筑堕落世道的砖瓦,也常常是其中的受害人。
特别是女性。
咄咄逼人的梅布尔其实是酗酒成瘾、内心孤独的同性恋者。
科洛尔以自己的身体来报答十英镑资助,还为此感激涕零。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!