天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
（《哭卢司马》，《卢忠肃公集》卷首）。
卢氏如若说死于战场，毋宁说死于党争。
知不可为而不得不为，不能不为，死得实在可惜。
我真的佩服那些晚明史专家，将其时犬牙交错的战场形势、头绪繁多的大小战役，梳理得井井有条。
我读与战事有关的文献，记住的却往往是情境、人物，即使这次的过居庸关，想到的也不是某一次具体的战役，而是实地感受了这古战场的寂寥空旷；令我怦然心动的，是岩石上淋漓的水迹，闪亮的水光。
其实我关于卢象昇、孙传庭，更为动心的，是其人的被置于“绝境”
、“死地”
时的悲情——仍然是以“文学”
的方式读史。
较之史实，兴趣始终更在于人的境遇与命运。
而对关隘阨塞这种“历史地理”
环境的兴趣，固然来自文字历史，却也有或多或少出于青少年时代培养的“英雄主义”
的**。
这种**虽然经了岁月的销蚀，却依然藏在了“内心”
的某处，一旦读史，也就被唤起。
在这种时候，你知道了自己的心还没有干冷。
自昔传说中黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，这片土地上发生了太多的战争。
密布的关隘，无非天造地设又加了人工的战场。
古人所谓的“山川形胜”
，往往正是由军事的方面着眼。
明代的王士性说“长安称关中，盖东有函关，西有散关，南有武关，北有萧关”
，其他尚有大震关之在陇右，瓦亭关之在固原，骆谷关之在盩厔，子午关之在南山，蒲津关之在同州，豹头关之在汉中（《广志绎》卷三《江北四省》）——拱卫长安，竟有如此多道关！
写过一篇关于明清之际的文字，题作“谈兵”
，分析的是明人、尤其是明末士人兵事之谈以及谈兵者的心态。
其实我的兴趣更在于与“兵”
有关的意象，写完了那一篇，也并没有增多关于“兵”
的知识；每当触到与军事有关的地名，即如陆游的“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”
，总会有莫名的感动。
刻印在史书中的那些字样，各各挟了一段烟尘，让人顿生莽苍辽远之想。
曾经设想过携了史籍遍访天下雄关，尤其史书诗词中一再提到的诸关，即如被认为京师屏障的渝关（今山海关）、居庸关、紫荆关、倒马关、井陉关，以及陕地的大散关，山西的娘子关、宁武关、雁门关……这些个关，仅字面就对我有神秘的吸引，至今却除了居庸关、山海关、嘉峪关外，到过的惟有江西境内的梅关，曾在纪游文字中写到，说其地在今人看来，并非“雄关”
，无险可以扼守。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！