天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他就坐在桂花树下，看着我走出院子，走上鹅卵石街道。
我走了很久。
鹅卵石在我脚底下，还是会随着我的脚步，一盏一盏亮起来。
这是这座城认得我的方式，从第一天起就没变过。
可这一次，亮起来的光比从前慢半拍，像一个累极了的人，强撑着替你点灯。
我每走一步，身后的光就在我离开之后，一盏一盏地重新暗下去。
我没有回头，可我知道，那条我走过来的路，正在我身后，重新沉回黑暗里。
我走过这座城的每一条街。
暖橘色灯光下的低矮拱形建筑，我曾经随手种在路边的花，地震后修补的裂缝，都在原处等我。
裂缝被造物力填平了，但颜色对不上。
新填的石头是亮一些的白，旧石头是暗一些的灰。
像一道结了痂的伤疤，愈合了，但你能看出来它曾经裂开过。
我走过那家街角永远亮着灯的小店。
玻璃橱窗里，暖黄的光还亮着，像在等一个永远不会来的客人。
店门口站着一个半透明的影子，还保留着一点温柔丈夫的轮廓，系着围裙，手里擦着一只永远擦不干净的杯子。
它看见我，停下手，朝我极轻地点了点头。
像在说：我知道。
我知道你要做什么。
我不怪你。
我从来，不怪你。
我走过那座玻璃温室。
穹顶上那道裂缝还在。
上一次地震震开了一道口子，里面关着的暗影早就散掉了。
空的温室，碎的穹顶，铁框架上爬满了苔藓。
它已经不关着任何东西了，只是一个没用的、空的笼子。
我在温室外面站了一会儿。
这里曾经关着一团从我心里裂出来的暗影，我把它锁进去，又眼看着上一次地震把穹顶震开一道口子，放它散了。
一只光做的蝴蝶不知从哪里飞进来，绕着空温室转了一圈，找不到落脚的地方，又飞走了。
我走上二楼，推开那扇虚掩的门。
那间婴儿房。
还是空的。
灰的。
什么都没有。
天花板上那些星星灭了之后的痕迹还在，极浅的、像水渍一样的圆斑，标记着每一颗曾经挂在那里的光。
我伸手，去碰其中一颗最浅的圆斑。
指尖底下，那点痕迹微微暖了一下，像那颗早就灭掉的星，还认得我的手。
然后它彻底凉了，什么也没剩下。
这间屋子我从来没真正布置过，它一直是空的、灰的，一个我想要、又始终不敢真正拥有的东西的形状。
我站了一会儿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！