天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
卡车在北方小镇的边缘熄了火。
陈默主动拧断了钥匙，他不想让引擎声惊动太多人，更不想让那些藏在暗处的眼睛觉得他们是什么好惹的猎物。
小镇不大，从入口能一眼看到尽头。
街道两旁是低矮的砖房，有些还住着人，窗口透出昏黄的光，像半死不活的眼睛；有些已经空了，门板用木板钉死，像闭上了眼睛的死人。
林从副驾驶跳下来，站在他旁边，靴子踩在冻硬的泥地上，发出轻微的咯吱声。
“这里还有人住？”
“有。
不多。”
“为什么还有人住？”
陈默想了想，说：“因为这里是家。”
他按照方鸣给的地址找到了苏鹤年的旧宅——一栋两层的老式砖楼，外墙的涂料已经斑驳，露出底下灰红色的砖头，像一块被揭了皮的伤疤。
院子里种着一棵柿子树，树上挂着几个干瘪的果实，颜色已经发黑，挂在枝头像一个个缩小的拳头，没人摘。
陈默站在院门口，看着那扇门。
门是深绿色的，漆面起泡了，边角有一块被什么硬物砸过的痕迹，露出下面的木头。
他伸手敲了敲门。
门板很厚，敲上去声音发闷，像一个被塞住了嘴的人在哼。
门开了。
开门的是个四十多岁的女人，穿着朴素，一件洗得发白的蓝布外套，围着围裙，手上沾着面粉。
她的头发随意地挽在脑后，几缕垂在脸侧，眼睛下面有淡淡的青黑，像一个睡眠不足但已经习惯了不抱怨的人。
她看了陈默一眼，又看了林一眼，然后说：“你是管理局的人？”
“不是。”
陈默说，“我是苏鹤年先生的后辈，在学院读过他的论文。
想来看看他的故居。”
女人沉默了几秒。
“进来吧。”
她说。
她叫苏锦，苏鹤年的女儿，镇上小学的教师。
她的声音不高不低，语速不快不慢，像一个习惯了跟孩子说话的人——每个字都清清楚楚，不省略任何音节。
她给陈默和林倒了茶。
茶是粗茶，叶子沉在杯底，像一小撮沉船。
她坐在对面，双手交叉放在膝盖上，像一个等待被询问的证人。
她的坐姿端正，脊背挺直，但肩膀微微内收，是一种“我已经做好了听到坏消息的准备”
的姿态。
“您对父亲的记忆有多少？”
陈默斟酌半天，寻问。
苏锦摇了摇头。
“不多。
他死的时候我才十二岁。
我只记得他很忙，总是在书房里，有时候半夜还能看到书房的灯亮着。
我偷偷看过一次——他在写东西，写了撕，撕了写，桌上全是纸团。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！