天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
而已。
坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿，那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。
倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。
但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。
（十二月二十日。
）
并非闲话（三）
西滢先生这回是义形于色，在《现代评论》四十八期的《闲话》里很为被书贾擅自选印作品，因而受了物质上损害的作者抱不平。
而且贱名也忝列于作者之列：惶恐透了。
吃饭之后，写一点自己的所感罢。
至于捏笔的“动机”
，那可大概是“不纯洁”
的。
记得幼小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗人的自以为所谓恩惠，颁给下等人，而下等人不大感谢时，则斥之曰“不识抬举！”
我的父祖是读书的，总该可以算得士流了，但不幸从我起，不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，连吊慰都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。
这种疑心，大约就是“不识抬举”
的根苗，或者还要使写出来的东西“不纯洁”
。
我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”
；虽然明知道这种冲动是纯洁，高尚，可贵的，然而其如没有何。
前几天早晨，被一个朋友怒视了两眼，倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后来被深秋的寒风一吹拂，脸上的温度便复原，——没有创作。
至于已经印过的那些，那是被挤出来的。
这“挤”
字是挤牛乳之“挤”
；这“挤牛乳”
是专来说明“挤”
字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之宫”
。
倘用现在突然流行起来了的论调，将青年的急于发表未熟的作品称为“流产”
，则我的便是“打胎”
；或者简直不是胎，是狸猫充太子。
所以一写完，便完事，管他妈的，书贾怎么偷，文士怎么说，都不再来提心吊胆。
但是，如果有我所相信的人愿意看，称赞好，我终于是欢喜的。
后来也集印了，为的是还想卖几文钱，老实说。
那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！