天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
这种文学家，他们都躲在象牙之塔里面；但是“象牙之塔”
毕竟不能住得很长久的呀！
象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。
打起仗来，就不能不逃开去。
北京有一班文人，顶看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能做高尚的文学家了，还是要逃到南边来；“象牙之塔”
的窗子里，到底没有一块一块面包递进来的呀！
等到这些文学家也逃出来了，其他文学家早已死的死，逃的逃了。
别的文学家，对于现状早感到不满意，又不能不反对，不能不开口，“反对”
“开口”
就是有他们的下场。
我以为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中去。
挪威有一文学家，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。
对于人生的经验，别的且不说，“肚子饿”
这件事，要是欢喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的**；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。
我们有钱的时候，用几个钱不算什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。
那本描写肚子饿的书里，它说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他眼里也见得那是骄傲。
我记起我自己曾经写过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角上边上可以找到什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是体验过来的。
从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是冷酷，便流为个人主义。
我们中国大概是变成个人主义者多。
主张人道主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政治家眼里，倒还不如个人主义的好；所以人道主义者和政治家就有冲突。
俄国文学家托尔斯泰讲人道主义，反对战争，写过三册很厚的小说——那部《战争与和平》，他自己是个贵族，却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨痛。
尤其是他一临到长官的铁板前，（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹，）更有刺心的痛楚。
而他又眼见他的朋友们，很多在战场上牺牲掉。
战争的结果，也可以变成两种态度：一种是英雄，他见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战场上的威雄。
一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。
托尔斯泰便是后一种，主张用无抵抗主义来消灭战争。
他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的侵掠欲望冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么皇帝，更和政治相冲突。
这种文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样批评，弄得社会上个个都自己觉到，都不安起来，自然非杀头不可。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！