天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
土型的人物什么时候会让我们看得出情感来呢?甚或可以让骆以军大胆冠以“煽情”
二字呢?我猜,最是在风雨飘摇的剧烈动**日子里,在一切都困厄都仿佛不再可信的特殊时刻,热情的火已燃尽或被浇熄,飘忽的风更顺势远扬不复得见,而水族则躲进自己的甲壳之中忧伤哭泣,那个在晴朗好日子里几乎隐形不见,或至少让人觉得龟毛无趣的大地便显现出一种动人的坚定力量来——这是一种风雨故人来的温暖,煽情到会让人当下眼睛一热。
小说,基本上不是晴朗好日子的故事,就像黑格尔所说,好时候的历史没什么好写好看的,四海承平,人人安居乐业,这是几百年一页就可翻过的。
小说总自找麻烦地寻求并置身于变动、矛盾、冲突的旋涡之中,不管其具体的可见形态是战争,是革命,或仅仅是情感,乃至于犯罪和谋杀,都让我们处身在一种狂风暴雨的持续袭打拉扯之中,这时,不管作为说故事的作者或听故事的读者,你都会需要并渴求一个不随风起舞的清醒定点,一个可标示出移动中万事万物位置的冷静坐标——一个大地般牢靠的土型之人。
坚实,在风雨中成为煽情。
领路人皮耶
我们借助《战争与和平》的皮耶来说。
《战争与和平》述说的是一场令人茫然的大战争,一个亘古沉睡乃至于吱吱嘎嘎已然腐朽的老社会老帝国被猛力地扯动卷入,不仅有着炮弹横飞的肉体生死狂暴,还包括蓝白红军旗飘扬的法兰西大革命的颠覆性意识形态狂暴。
读小说的人一开始很容易被瘦削英挺、一身鲜亮军服,而且内心也同样焕发黄金般光纯色泽的安德烈公爵所吸引。
安德烈正直、聪明而且勇敢,相对来说,胖大、缓慢、光只是和善好脾气的皮耶(托尔斯泰就连赋予皮耶的肉体形象都是土系的)则极不抢眼,甚至还像个小丑。
皮耶不仅在慷慨参战一事上作不出明快的决定,便连心理上如何看待这场战争、自己和这场战争的相对位置如何都始终迟疑不决,这几乎令人不耐,但我们却也不由自主地被他上穷碧落下黄泉地带着走动,为一个隐约不成形的辽阔问题,找寻某种模糊但冥冥中似乎存在着的答案。
我们随他走过还在说法语、吃黑海鱼子酱、华舞笙歌不绝的上流贵族宴会,也被他领着走入战争风雨马上要席卷过来的广大旧俄农村土地。
我们碰到亲王贵妇、西欧化的自由颓废知识分子、老式贵族新富商贾、大斯拉夫民粹主义者、四海一家共济会员、热情沮丧程度不等的老少军人、神父、店家、一般平民以及农奴云云——肥胖且柔软的皮耶像个大海绵体,或直接说就像大地,他几乎什么都吸纳,但往往不立即作出反应和抉择,善的恶的,高的低的,信念的怀疑的,污秽的洁净的,进步的传统的,连缀起一条漫长的观看思省之路来,而不是直接看到想到一场有形的战争而已。
小说史上,有毛姆等一海票人郑重推崇《战争与和平》是人类世界最伟大的一部小说,这其实多亏了皮耶这个人,多亏了他的迟滞和若有所思,多亏了他的耐心和宽容,这一场历史上确实存在、但无疑只是千千万万次人类残酷杀戮形式之一的法俄战争,主要便是通过皮耶眼睛和内心的折射,才宛如花朵缓缓绽放开来一般,呈现出前所未有的丰饶生命来,而不仅仅是一部由俄国人慷慨写成、有关俄国人英勇抵抗拿破仑挥军入侵的热血沸腾圣战之作。
大地之子留滞了时间,给予思考必要的回身空间。
当然,《战争与和平》中皮耶的大**戏,是他决心和逃离战乱的所有人逆向行驶,天真地试图只身行刺拿破仑一幕。
我猜,熟稔星座之学如指掌的骆以军也许会说,这只是典型土系人物的滑稽凸槌演出,是他们长期迟滞压抑下必然的周期性暴冲反应;或者,骆以军也可能据此断言,皮耶此人必定是上升星座受了某种干扰或本来就隐藏着部分鲁莽白羊座或秀斗射手座的性格,在人生的某个缺口忽然发作了出来而已。
而小说之中,爱跳舞和恋爱,应该就是水系女子的美丽的娜塔莎,和我们一样,一开始只觉得皮耶是个好脾气的行径可笑之人而已,然而,在战争的漫长等待和忧伤之中,她每一回头总会找到皮耶那种愈来愈宽广、愈来愈具体可依赖的温暖,如同光脚踩在大地般地踏实舒服。
娜塔莎这个角色很有趣,她仿佛和我们读小说的人慢慢叠合起来,像我们一样站在一旁,在皮耶逐步理解战争的混乱本质同时,她也逐步理解了并真正触摸到皮耶的动人本质——稍稍不同的只是,我们开始喜欢皮耶,她则选择实践,一不做二不休嫁给了他。
犯罪不等于谋杀
至于同样是我个人喜爱,格林《喜剧演员》中那个生父不详,到海地首府太子港接收**母亲留给他的一家旅馆,在一场左翼革命和当权者血腥镇压时刻仍忙着和德国大使老婆**,但最终仍不由自主被卷入,流亡到多米尼加,成了个收尸的滑稽殡葬业者的土系之人布朗,就留给大家自己去看——但记得一定要看,只是该书早已断版,可能要花点心思找找。
让我们回到格兰特探长这里来。
我们常说,写推理犯罪的铁伊,其兴趣远远不在“谋杀破案”
的设计铺排和巧妙揭示而已,但同样的话,任哪个聪明点想故作惊人语的推理小说家都可以如此自我扬扬地宣称,就像老相声里常讲的:“反正吹牛这玩意儿又不用贴印花。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!