天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
不，这当然不是光说了就有，而是得在小说的具体呈现中见真章。
谁都晓得，犯罪和谋杀不是等号两端范畴一样大的两组东西，事实上，人生现实之中，真正动到杀人这终极手段，只占犯罪的一小部分（近年来台湾的比例相当程度高了起来），尤其如果我们把犯罪扩张到不待实践、只停留在人性“恶意”
的层次时，如同心理学者所关心、慈悲的宗教智者所劝诫的那样，那谋杀的发生更如九牛一毛。
这样的分别是常识，那些苦恼于谋杀书写殆尽的推理作家们也都了解有这么一大片未开垦的处女地在那边，但麻烦在于，这不好写啊，它不够强烈、不够戏剧性，像太荒芜的土地不符合“投入产出”
的合理投资报酬一般，现实问题。
这里，我们实证性地来看看铁伊干了什么好事。
在我们已经看到的七部铁伊小说中，其中有两部完全不存在死亡谋杀，占到七分之二的比例；有一部死了人，但却是出自于全然的意外，是“没有任何恶意”
的死亡；有一部确实有着杀人之念，但所动的手脚并不是非置人于死地不可的模糊杀机；另有一部则当下的现实世界没任何人被谋杀，只是有个无事可做的住院病人意外想起来几百年前的一桩冷血谋杀案可能不是正史讲的那样——这里因为我们假设有人并未完整看过铁伊的全部小说，因此很职业道德地不揭示书名。
换句话说，规规矩矩符合“谋杀破案”
格式的铁伊小说，原则上只有两部——比例之低，倾斜向人生真相了。
事不关己的最后一案
不直接把范围广阔无所不在的犯罪激化窄化为谋杀的单一形式，也不只是搬过来某个心理学家的说法再以小说语言翻译出来，就等于是犯罪心理描述，铁伊这样的小说书写可比想象中要难多了，因为这等于放弃了方便好用的推理小说框架，包括可依循的情节走向模式和好套用的角色人物模型。
你需要一个有耐心的新人，通过他有耐心的眼睛来重新看待犯罪，这个人就是格兰特探长。
格兰特被设定为苏格兰场的探长，但我们看到，当犯罪找上他，不管是以具体的刑案形式或仅仅是一种隐晦的味道，他的兴致并不全然是警察式的职责在身或猎犬式的制约反应，格兰特的两眼发亮有很大一部分很单纯只是出于发现的乐趣。
发现的实践方式，不是雷厉风行的办案行动，而是沉静耐心的找寻；不是环环相扣的严密逻辑推理或找出具法律效力的证据，而是包含着感受、理解和同情；最终，当真相顺利揭开，也不是一种唯我独尊式的得意胜利，而是一种涉过长路的疲惫欣慰满足之感——我最喜欢的铁伊结局，是两部不存在死亡小说其中之一的结局描述，格兰特悄然找上那位心存报复但并未杀人的女“凶手”
，证实了自己的猜想，安慰了没犯成大罪的嫌犯，再诚挚地致意作礼离去，非常地绅士，非常地温暖解人，非常地格兰特。
然而，格兰特并非是个没火气的人，也不是个脑中只有个人疑问、没有公共领域正义感的唯我主义者。
不，不会的，如果是那样，这个人就不会艰苦探入四百年前事不关己的谋杀案（他又不是个可因此得利的历史学者），只因为他不相信也不愿冤屈那位死去的国王背负千古的冷血之名——格兰特就连这方面也是典型土系的，外冷内热，像大地一样，冷凝坚硬的地壳底下流动着炽热的熔岩。
读书学剑意不平，而《歌唱的沙》将是格兰特的最后一案，当然本来也一样是事不关己，只因为车厢里死去的年轻被害人，有一对“轻率的眉毛”
，让病假中的格兰特始终挥之不去。
他是谁？他为什么会到这里来？他为什么会死去？
唐诺，台湾脸谱文化事业有限公司总编辑。
本文系唐诺先生为脸谱版“约瑟芬·铁伊推理小说全集”
撰写的导读，经作者授权使用。
文字略有改动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！