天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
自政府以至人民，自亲朋以至社会，有谁曾经保护过他点什么，赠给过他点什么？毕生所受的只有压迫，禁锢，围攻，榨取。
……譬如一池清水，这个也汲取，那个也汲取，既没有养活的源头，自然容易枯掉。
（三）经济的窘迫，他的生活只靠版税和卖稿两种收入，所有仰事俯畜，旁助朋友，以及购买印行图书等费尽出于此。
但是版税苦于收不起，卖稿也很费力，只看那《死》中的一句云：“假使我现在已经是鬼，在阴间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢……”
便可窥见他的隐痛了。
在日本，虽有几个杂志社很欢迎他的文章，酬金也颇优，只是他不愿多写，必待屡次被催，实在到了情不可却的时候，才写出一点寄去，因为他自己知道文章里免不了调刺友邦。
例如《我要骗人》的末尾有云：
“写着这样文章，也不是怎样舒服的心地。
要说的话多得很，但得等候‘中日亲善’更加增进的时光。
不久之后，恐怕那‘亲善’的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故……而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到了这样了，也还不是披沥真实的心的时光。
……”
我到后来才明白：他大病中之所以不请D医开方，大病后之所以不转地疗养，“何时行与何处去”
，始终踌躇着。
多半是为了这经济的压迫。
三生平和著作
鲁迅的人格和作品的伟大稍有识者都已知道，原无须多说。
至于他之所以伟大，究竟本原何在？依我看，就在他的冷静和热烈双方都彻底。
冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。
其实这二者是交相为用的。
经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。
鲁迅是仁智双修的人。
唯其智，所以顾视清高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，抉发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到的：唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的劳动社会的生活，描写得极其逼真，而且灵动有力。
他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。
这非有真热烈不能办到的。
欲明此意，只将《呐喊》中的《阿Q正传》和《彷徨》中的《祝福》两篇，比照对看便知。
鲁迅又是言行一致的人。
他的二百万言以上的创作，任取一篇，固然都可以看出伟大的人格的反映，而他的五十六年的全生活，为民族的生存而奋斗，至死不屈，也就是一篇天地间的至文——一篇可泣可歌光明正大的至文，这仁智双修言行一致八个字，乃是鲁迅之所以为鲁迅！
有人以为鲁迅多怒，好骂是一个缺点，骂他者和被骂者都不是他的敌手，实在不值得费这许多光阴，花这许多气力去对付，所谓“割鸡焉用牛刀”
。
殊不知这正是鲁迅的伟大之处。
他对人是持平等观的，看准了缺点，就要愤怒，就要攻击，甚而至于要轻蔑。
但是即使轻蔑也还带着悲悯之心。
他的最近作《半夏小集》里有这样的话：
琪罗编辑圣·蒲孚的遗稿，名其一部为《我的毒》（MesPoisons）；我从日译本上，看见了这样的一条：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！