天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
设若我能自主，我一定会躲在深山里去。
可是流亡四方，原为作一点有益于抗战的事，怎能藏起去呢？也许还有人说我风头十足呢？咱们心里分明；个人内心的痛苦是用不着报告给不关切他的人的。
按理说，上述的一些小苦恼本算不了什么。
比起抗战将士所受的苦处，这真是微乎其微了。
不过，假若我是作着别的事，我想一定不会抱怨什么；我要写作，这就不同了。
写作有许多条件，个人的习惯也得算一个。
把我放在一个毫无秩序的地方，我实在无法工作。
啊，一个人是多么不易适应环境呀！
我真钦佩羡慕那些战地的文艺工作者和新闻记者，他们即便是爬在土壕里，还能写他们的笔记或报告。
我愿自己也有这种本领！
战时的文人，据我看，不但要有文艺上的修养，还须有体质上的准备，“文弱”
是战时文人的坏的形容词！
可惜，我已年过四十，求不生疾病已属不易；要说一时就把自己练成运动家的模样，或者近乎梦想了。
盼望青年文人们都注意到身体！
好清洁与爱秩序绝不是恶劣的习惯，我想不会有人以为我是要养尊处优的去吟风弄月。
我之所以提到因不能保持这并不是要不得的习惯而感到苦恼者，倒是为说明假若我有健壮的身体，我就可以连这点苦恼也渐次消灭，使生活的不安毫不影响到我的工作。
同时，我还要借此说明：这四年来，我已经没有什么私生活可言。
家眷不在我的身边，住处无定，起睡没有定时；别人教我怎样，我就怎样，没有哪一天可以算作我自己的。
就是自己的工作，有时候也不能自主；我生活在团体里，我的写作也就往往受人之托，别人出题，我去写。
这种没有私生活的生活，给我许多苦痛，可是渐渐的也习惯下来。
为了抗战，许多写家是这样的活着；人家既能忍受，我就也得忍受；战争带来的苦难，每一个人都应当分担一些。
至于说这种生活妨碍了写作，自然使我最感不快，可是社会上既还没想到文字的事业应当在安静方便的处所去作，而给文人们预备一个工作室，我就只好在忙乱与嘈杂的缝子中，忙里偷闲的去写一点。
写不出好东西，还是我自己来负责，不怨别人——要怨，也似乎只好怨自己没有牛一般的力气吧。
二、我的欣悦：抗战以前我不是在青岛，便是在济南，连北平也不大常去。
因此，平沪两大文艺本营的工作者，认识我的很少。
抗战后，有了见面的机会，我交了许多朋友。
前面说过，我羞见生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕见他们，且愿交为朋友，因为既同是文人，自有相近之处，人虽生，而气味似久已相投，恨未一面耳。
单单是大家呼兄唤弟，不但没有用处，而且也显着肉麻。
我的朋友增多，每个人都有他的经验与特长，这才是学习与研究的好机会呀，这才使我欣喜呀！
我们谈，我们相互批评，于是我的胆气大起来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！