天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
怎么写
banner"
>
写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。
今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。
我自己明白这原因。
说起来是极可笑的，就因为它纸张好。
有时有一点杂感，仔细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止了。
好的又没有。
我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚。
可谈的问题自然多得很，自宇宙以至社会国家，高超的还有文明，文艺。
古来许多人谈过了，将来要谈的人也将无穷无尽。
但我都不会谈。
记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”
式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。
白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。
我沉静下去了。
寂静浓到如酒，令人微醺。
望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。
前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。
我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。
这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。
这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”
。
莫非这就是一点“世界苦恼”
么？我有时想。
然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。
我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。
必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。
那结果却大抵不很高明。
腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！