天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
第三天还是如此，我开始觉得：“我完了！”
放下笔，我不会干别的！
是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。
但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊。
如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。
可是西药贵如金，而中药又无特效。
怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！
唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天地白白地摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。
可是，你须向友人们道歉；你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎么办呢？
不过，头晕并没完全阻止了我的写作。
只要能挣扎着起床，我便拿起笔来，等头晕得不能坐立，再把它放下。
就是在这么挣扎的情形下，八年中我写了：
鼓词，十来段。
旧剧，四五出。
话剧，八本。
短篇小说，六七篇。
长篇小说，三部。
长诗，一部。
此外还有许多篇杂文。
这点成绩，由质上量上说都没有什么了不起。
不过，把病痛，困苦，与生活不安定，都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了。
二、“不虚此写”
书虽出了不少，而钱并没拿到几个。
战前的著作大致情形是这样的：商务的三本（《老张的哲学》《赵子曰》《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系，版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。
《骆驼祥子》《樱海集》《牛天赐传》《老牛破车》四书，因人间书屋已倒全无消息。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！