天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
文艺不是能瞎碰出来的东西。
作家以为好的，读者未必以为好，见仁见智，正自不易一致。
不过，作者是否用了心，他自己却知道得很清楚。
像《火葬》这样的作品，要是搁在抗战前，我一定会请它到字纸篓中去的。
现在，我没有那样的勇气。
这部十万多字的小说，一共用了四个多月的光阴。
光阴即便是白用，可是饭食并不自来，十行纸——连写抄副本一用了四刀，约计一百元。
墨一锭，一百二十元——有便宜一点的，但磨到底还是白的。
笔每支只能写一万上下字，十支至少须用二百元。
求人抄副本共用了一千一百元。
请问：下了这么大的本钱，我敢轻易去丢掉么？我知道它不好，可是没法子不厚颜去发表。
我并没瞎碰，而是作家的生活碰倒了我！
这一点声明，我并不为求人原谅我自己，而是为教大家注意一点作家的生活应当怎样改善。
假若社会上还需要文艺，大家就须把文艺作家看成个也非吃饭喝茶不可的动物。
抗战是艰苦的，文人比谁都晓得更清楚，但是在稿费比纸笔之费还要少的情形下，他们也只好去另找出路了。
二、盲肠炎与生活
十月初，我得了盲肠炎，这个病与疟疾，在抗战中的四川是最流行的；大家都吃平价米，里边有许多稗子与稻子。
一不留神把它们咽下去，入了盲肠，便会出毛病。
空袭又多，每每刚端起饭碗警报器响了；只好很快地抓着吞咽一碗饭或粥，顾不得细细地挑拣；于是盲肠炎就应运而生。
我入了江苏医院。
外科主任刘玄三先生亲自动手。
他是北方人，技术好，又有个热心肠。
可是，他出了不少的汗。
找了三个钟头才找到盲肠。
我的胃有点下垂，盲肠挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起来似的。
经过还算不错，只是外边的缝线稍粗（战时，器材缺乏），创口有点出水，所以多住了几天院。
我还没出院，家眷由北平逃到了重庆。
只好教他们上北碚来。
我还不能动。
多亏史叔虎，李效庵两位先生——都是我的同学——设法给他们找车，他们算是连人带行李都来到北碚。
从这时起，我就不常到重庆去了。
交通越来越困难，物价越来越高；进一次城就仿佛留一次洋似的那么费钱。
除了“文协”
有最要紧的事，我很少进城。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！