天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我们并不打算八卦作家的私生活，我们可以通过他的作品了解他。
但我们想了解斯威夫特的作品，就必须了解他的生活。
误解一个人就很可能误解这个人的天赋，就好比萨克雷精彩但有瑕疵的文章一般。
斯威夫特在生活上没能交出一份令人满意的作品，当然可能根本就交不出来。
他的作品具有强烈的个人性和实用性，其他人的作品中的人物关系，都不及他笔下的人物关系密切，甚至《格列佛游记》和《一个澡盆的故事》也是如此，这些作品都是他内心世界的反映。
因此，他的传记比大多数文人的传记更值得研究。
我们对他研究得越多，就越相信，他坚强地承受着极大的痛苦和折磨，而他的冷酷无情掩盖了他宽厚和深情的天性。
他所憎恨的不是人类而是人类的虚伪。
他为人非常诚实，这直接影响了他的作品的风格，朴实无华，不矫揉造作。
他笔下的文章虽然没有多少美感，但表现出来的活力却无人能及。
与斯威夫特的活力形成鲜明对比的是，约瑟夫·艾迪生和理查德·斯梯尔的从容和温文尔雅。
他们合编（还有其他合作者）刊物《旁观者》。
那是一份杂志，由一篇短文和一些简短的广告和公告构成。
在那个年代，没有类似于现代报纸的读物，英国绅士在早餐桌上发现的不是《泰晤士报》，而是《旁观者》，这份杂志上的小短文的内容是关于礼仪、道德、书籍、宗教和品格方面的。
这份杂志发行了大概两年时间。
艾迪生和斯梯尔（特别是艾迪生）是道德家，他们办这份杂志的目的除了娱乐，还有传递高雅的品位。
他们的幽默是真诚、自然的，同时也带着有意而为之的批判性和哲学性。
其中最好的一篇随笔是艾迪生撰写的，这篇随笔以哲人的话开始：“在所有的写作中，作家很容易在表达幽默的时候遭遇滑铁卢，因为他们找不到让他们有动力去超越的作家。”
《旁观者》的投稿人很少遭遇类似的滑铁卢，他们展现出来的智慧能让人会心一笑，因为社会的弱点几乎没有改变（尽管《旁观者》的作者们努力纠正这些弱点），还因为这些散文若隐若现的严肃性无可比拟。
约翰逊博士认为，要想写一手好文章，就应该花时间和心思去学习艾迪生的文章。
这位知识渊博的博士一身书卷气，虽然他不是通过这种方式学习写文章的，但这是很好的建议。
也许我们不适合将斯威夫特当成榜样，因为他让我们望尘莫及。
《旁观者》的稿子主要是由艾迪生和斯梯尔撰写的，其他投稿人学着使用大师的风格写作，是英国文学的一股清流。
有些评论文质量上乘，介于德莱顿和兰姆的评论文之间。
艾迪生的好恶和我们不一样（他当然有自己的好恶），他知道如何抓住事物的核心或本质，用几句话表达出来。
在这份杂志中，我们看到了一位老乡绅平静的生活和天真无邪的冒险经历，其中蕴含了小说中最重要的元素——性格和社会背景，却缺乏另一个重要的元素——情节。
《旁观者》的作者们野心勃勃，他们打算“把哲学从壁橱、图书馆、学校和大学中解放出来，四散在俱乐部和集会里，茶几上和咖啡馆里”
。
当时有一个哲学家，他因为懂得如何写作，所以被划入了文学圈。
乔治·贝克莱是不是一位伟大的哲学家这个问题，我们留给哲学家去探讨；他的理想主义超出了我们的研究范围，有待商榷。
但无可争议的是，他是英国散文大师之一。
大多数英语和德语哲学很浮夸，根本读不下去。
贝克莱的《视觉新论》《人类知识原理》以及他的其他作品都像玻璃一样清晰明了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！