天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他劲头十足地蹿来蹿去，拿这个市镇开心，有时讥笑个别的人，有时讥笑大家。
可是他的笑声在全镇中已经是绝无仅有：这笑声落在空虚而凄凉的荒漠中了。
无论何时何地这个市镇上连一点笑容都找不到。
哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个照相机。
他拦住所有的过路人，把这东西对准他们说：“预备！
——请您笑一点儿。”
但是连这样绝妙的玩笑也不能在那些阴沉的面孔上引起反应，使他们轻松一点。
这样过了三个星期——还剩下一个星期。
那是星期六晚上——大家已吃过晚饭了，但没有往常星期六那种熙熙攘攘、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上是空虚寂寞的。
理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——神情沮丧，都在想心事。
这种情形现在已经成为他们晚间的习惯了。
他们过去一向的老习惯——看书、编织和称心如意地闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都老早就成为过去，被他们忘掉了很久很久——两三个星期了。
现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——全镇的人都坐在家里，唉声叹气，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。
邮递员送来了一封信。
理查兹无精打采地望了一眼信封上写的字和邮戳——两样都是陌生的——他把信丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。
两三个钟头之后，他的妻子疲惫地站起来，正准备不道晚安就去睡觉——现在这已经成为习惯了——可是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷漠的神情望了它一会儿，然后把它拆开，约略地看了一遍。
理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间。
他忽然听见有什么东西倒在地上了，一看，原来是他的妻子。
他赶紧跑到她身边，可是她却大声喊道：
“别管我，我太快活了。
你快看信——快看！”
他接过信来看，贪婪地读着，脑子不禁眩晕起来。
那封信是从很远的一个州寄来的，信里说：
我和你素不相识，但是这没有关系，我有一桩事情要告诉你。
我刚从墨西哥回家来，听到了那件新闻。
当然你不知道那句话是谁说的，可是我知道，而且知道这个秘密的，世间只有我一人。
那人是固德逊。
多年以前，我和他很熟。
我就在那天晚上走过你们这个镇子，并且在夜半的火车未到之前，一直在他家做客。
我在旁边听见他对那个站在黑暗地方的外方人说了那句话——地点是赫尔巷。
他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，后来在他家一面抽烟，还一面在谈。
他在谈话之中提到了你们镇上的许多人——差不多都说得很不客气，只对两三个人的批评较客气，这两三人之中有一个就是你。
我说的是“批评较客气”
——也就是如此而已。
我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜欢的——一个也没有。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！