天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
那一天，我们离开著名中药天麻那不著名的原产地小草坝后，乘坐的汽车曾经在一处原始森林旁边，堵了整整四个小时。
紧挨着原始森林的乡村公路，被下了两天的雨水一泡，有近一百米长的一段翻浆了。
先到的车在两端排成了长队，一排新砍下来的合抱粗的大树横躺在公路上，二十几个衣服已与泥泞成为一色的当地人，用着传统工具装载着沙土，不紧不慢地往树上铺。
据说，这样来应对如此交通意外，已经成了当地人在实践中采取的最有效的防治措施。
在海拔四千二百米高度上的高原草甸中，大大小小的河川势必会依照高原规则，流高原之所流，淌高原之所淌。
海拔只有两千来米的小草坝，没有学会高原草甸上令行禁止的规则，其行为就像乡土中的经典譬如：满罐子不**，半罐子**，又像我们当中的许多人，有没有悟出文学真谛无所谓，也要及早将放浪不羁的习性操练得出神入化。
小草坝草甸宛如时尚城市中的高尔夫球场，哪怕每一只水滴都怀有泛滥的野心，也只能是永远想念河流而不得。
于是，这些心性生来低不了的高山之水，便从每一棵受着粗壮葛藤缠绕的古树下面出发，所到之处，青草用来深植于高原的心劲，都被它们在暗中据为己有，那些性急的等不到攒足力量，便匆匆忙忙地爬上横亘在前的那条道路。
这种亲密使得河流与道路的关系达到极致，也使得高山大岭上达到极致的亲密有了另一种称谓：沼泽！
用林子大了什么鸟都有这话作引申，完全可以说，山大了什么样的河流与道路都有。
彝良境内山峰之高大，简直就是乌蒙山之最。
山越大反而越显得脆弱，就像好不容易爬上去的那座山，万丈绝壁竟然依靠着一株大树，只要一声断喝，崖头上就会摔下冷汗般阵阵水滴。
一条仅有的道路，从这样的水流之下发端，绕过那棵仿佛高过万丈的笔挺大树，小心翼翼地镶嵌在崖间的缝隙里，又从一道惊天飞瀑后面暗度陈仓湿漉漉地穿过。
最难想象的是半路上还有密密麻麻的许多小木棍，撑着那块如同房顶一样的巨大岩石。
当地人一直在延续着他们的古老愿望：谁用木棍撑了这岩石，谁的腰就永远不会疼痛。
河流也是有腰的，所以会在干涸的季节中疼痛。
道路也是有腰的，所以会在绝壁断崖上疼痛。
乡土中人在有河流的道路上行走，最疼痛的不是腰而是心灵。
从彝良开始，在昭通一带的乌蒙山里一路走了四五个县，不说那些连接乡镇的乡村公路，就是冠以省道国道的等级公路，也是我二十多年来所行走过的名符其实的最差最差。
三年前，我的小说英文译者带着来中国过暑假的妹妹在湖北乡村中走了走。
即使是精心挑选的乡村，仍使得异国情调的女孩张皇失措。
那位坐在汽车上的美国女大学生吓得号啕大哭的道路，起码要比我三年后才见到的这些好上几倍。
当我也开始为如此恶劣的交通状况提心吊胆时，免不了会情不自禁地假设，那位美国女大学生如果再次同行，只怕要学那杜鹃啼血了。
当我每每追问道路状况如此之差的根由，所得到的回答似乎是高考之政治试卷的标准答案。
都说是某人从本地调任省城某大机关要职后，那些因各种原因与之存在过节的人，一直乐此不疲地寻着对方的踪迹寄送那谁见了都会讨厌的匿名信。
一怒之下，某人痛下杀手，所用理由莫不是冠冕堂皇，自此十余年，乌蒙山区的道路建设资金连日常维修都不堪使用。
这样的传闻，信与不信，都不值得人去深究。
乡村和乡土本来就是新旧传说的起源与归宿。
没有传说，乡村在现实中的位置势必会变得更为虚浅，乡土对现实的意义将要打上一半左右的折扣。
传说之于乡土乡村，只是在表达另一种真实。
譬如，道路对我们设下的陷阱，一片小得不能再小的迷你沼泽，一片短暂得不能再短暂的临时沼泽，就能让方圆百里唯一能够快些行走的道路，停止在无可奈何的高原上。
山水之乡，看似坚韧无比，只要出了那样一种人物，想让其变得体无完肤并不是太难做到。
乡土之乡，本是朴实无华，在看不到出头之日时，用传说来打上思想烙印，到头来有可能成为华彩之史话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！