天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
然而这也没有什么要紧，我早已预先一起哭过了……。
[38]
原来连殳送葬时突然迸发的大哭，既是为祖母，也是为了自己，祖母之死，敲响了连殳的丧钟，自此正式启动自己的死亡程序。
小说展示连殳给“我”
的最后一封信，揭示了复杂的死亡逻辑。
如果说《在酒楼上》是写一个人绝望时的最后状态，《孤独者》写的就是绝望后的崩溃过程，在这个意义上，两篇小说堪称姊妹篇。
值得注意的是，两篇小说的结尾都安排了悲剧的目击者“我”
与悲剧主人公分开的相似情节：“我”
与纬甫在大雪中向相反的方向分别，“我”
也像摆脱梦魇般地从连殳的死亡氛围中奋力拔出，分明显出写作者试图离开悲剧自我的意向。
和《孤独者》写于同时期的《伤逝》写的是涓生与子君的爱情悲剧，两人冲破重重阻碍走到一起，最后的结局却是子君的死，据许广平回忆，写小说时鲁迅刚刚决定与她携手一生，鲁迅的现实人生与《伤逝》的悲剧也拉开了距离。
第二次绝望的状态就是矛盾缠身、积重难返的状态，如果要继续行动下去，势必要彻底清理这些矛盾。
《野草》其实就是鲁迅清理自身矛盾的手术台，鲁迅将长期缠绕的矛盾一一打开，试图一窥矛盾背后的存在。
《野草》每一篇都涉及矛盾，并将其推向终极悖论，形成生与死的难题。
《野草》展现了这样的内在追问逻辑：从《影的告别》到《过客》的一组文章可视为《野草》追问的第一个部分，从《影的告别》始，以走向死亡的方式打开矛盾，到《过客》，终于化身为在荒野中向“坟”
踉跄而去的“过客”
。
并问出一个新的问题：
老丈，走过那坟地之后呢？[39]
从《死火》到《死后》的七篇，皆以“我梦见”
开头，向死的意向又遭遇生的挑战，展开殊死搏战，直抵死亡的追问却最终发现，矛盾之后的“自我”
并不存在——“本味”
永无由知！
像噩梦惊醒般，《颓败线的颤动》中，所有矛盾汇集整合并于“老女人”
的绝望中发散。
《死后》之后，艰难的自我追寻过程终于凝结为绝望的抗战的“这样的战士”
、“真的猛士”
、被爱人呵护的“腊叶”
和具有顽强生命力的“野蓟”
上，重新回到生存的主题。
一年多后，鲁迅为《野草》写下《题辞》，像一个久病初愈的人，发出新生的呼喊：
过去的生命已经死亡。
我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。
死亡的生命已经朽腐。
我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！