天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
“阿波罗任务”
的航天员们在前往月球之前，都已经看过这部影片。
阿波罗8号的人员在1968年的圣诞节成为第一批目睹月球背面的人类，他们告诉我说，当时他们很想发无线电讯回地球，说发现了一块巨大的黑色石板。
唉!谨慎还是占了上风。
后来又发生几件事，都是“大自然模仿艺术”
的最佳范例，其中最令人称奇的是1970年阿波罗13号探险任务时发生的。
为了讨个吉利，他们将舰上的指挥舱命名为“漫游号”
。
在氧气罐爆炸造成任务取消之前，舰上正在播放作曲家理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》主旋律（现在这首交响诗已经普遍与这部电影联系在一起了）。
宇宙飞船失去动力之后，航天员杰克·斯威格特（JackSwigert）立即用无线电联络任务控制中心：“休斯敦，我们出了一个问题。”
这跟哈尔在类似情况下向航天员普尔说的话很像：“抱歉打扰你们的欢会，不过我们有了一个问题。”
阿波罗13号任务报告出版之后，美国国家航空航天局的主任派恩（TomPaine）曾经送了我一本，并且在斯威格特所说的那句话下面加注：“你向来所言不虚，阿瑟。”
直到现在，每次想起这一连串事件，我心里还是觉得怪怪的——好像我要负一部分责任似的。
另一个回响没这么严肃，但同样令人印象深刻。
影片里有一段技术极其炫目的连续镜头，表现航天员普尔沿着一个巨型离心机的圆形轨道里跑圈，离心机自转所产生的人造重力让他不会乱飘。
几乎在十年后，相当漂亮成功的天空实验室（Skylab）也采用类似的几何设计，也就是在太空站内部，将一系列的舱房接成圆形的一串。
天空实验室本身并不自转，但这难不倒太空站里的那些聪明人：他们发现可以在圆形轨道上绕着跑，好像松鼠笼里面的一群松鼠，因而产生了与《2001》中一模一样的效果。
他们将整个运动过程通过电视转播传回地球（我不用说出配乐的曲名吧）并加入旁白：“库布里克应该看看这个。”
他当然看了，因为我送了他一份拷贝。
（他还没还我；他的档案库像个黑洞，一进去就别想出来。
）
还有一件将影片与现实联系起来的，就是“阿波罗—联盟测试计划”
（Apollo-Soyuz）指挥官列昂诺夫（AlexeiLeonov）所绘的《近月》（heMoon）。
我第一次见到这幅画是在1968年，当时《2001》在联合国和平利用外层空间委员会（COPUOS）做展映。
影片放映一结束，列昂诺夫就跟我说，他的观念﹝见列昂诺夫与索科洛夫（Leonov-Sokolov）合著《众星正在等候》（TheStarsAreAllWaitingUs）第32页，莫斯科，1967年〕与影片片头画面不谋而合：地球由月球彼端升起，而太阳又在这两者的彼端升起。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！