天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
老哥
banner"
>
将一个打从内心尊敬的人称为老哥并不是我的创意。
第一次从别人那里听到这种称呼后,我就毫不犹豫地觉得这样非常好,不仅符合自己的身份,对被尊称者也再合适不过。
随后我就这样叫了。
老哥听到我换了一种叫法,过了好久才问我:“我真的老了吗?”
不知道早先那些如此称老哥的人是不是也接受过如此疑问,至今我还清楚记得那一瞬间里老哥神情的变化,不像是伤感,也不像是忧郁,在当时的感觉里倒有几分责备,毕竟此前我和许多人一样,一直将他称作老师。
前几天,在《上海文学》上读到杨斌华所写回忆周介人先生的文章,提到吴亮等人曾经当面问周先生,是否可以像陈村那样不叫他周老师而叫老周。
周先生笑着说可以,转过身后,眼睛里却闪现出两朵泪花。
天下许多事情不仅相通,而且相同。
经年累月,当编辑的为人做了许多嫁衣,眼见着丑小鸭变白天鹅,小秧子长成参天大树,先前的老感情虽然还在,却不见那些人像往日那样时常来续。
老哥没有流泪,说过了,笑过了,我们怎么叫他就怎么应,到后来竟然自报家门地不时冒出一句我是你老哥之类的话语来。
倒是我们这帮在其眼皮底下成长起来的作者,反而要用不少时间来为他叹息,说这人也太随和了。
老哥叫刘益善,三十年前从华中师范大学毕业后,就在《长江文艺》当编辑,此后便在那几间平凡而充实的斗室里一天接一天地忙碌着。
我们正式认识的那一年,老哥已是副主编了。
现在,他在主编任上也干了多年。
在正式认识老哥之前,我们之间曾经有过一次不期而遇。
那一天,我们在一起聊天,老哥说起自己有写日记的习惯,三十年来整整写了三十本日记,记录着许多被岁月模糊了的文坛中事,以至于许多人时常向他求证已成历史的一些事情。
我当即笑着对他说,自己最早出现在他的日记里,一定某某等二人中的那个等。
这件事情老哥的确不记得了,那时候他受委派去鄂东山里为某位惯于在政治风向中轮转的诗人的一件纷杂之事做些善后工作,而我只是一个刚刚开始写小说,即使是在当地也还没有丁点名气的业余作者。
别人告诉我说谁谁来了,完全是出于好奇,想见见那些胸怀伯乐之才的编辑是何面目,我就跟着别人去县委招待所的一间客房里与这个后来被我称作老哥的著名编辑,也是著名诗人见了一面。
老哥正在收拾行李,收拾完行李又匆忙奔向汽车站。
在等车的那一刻里,我们站在街边买了些油条稀饭,老哥坚决要付所有的钱。
老哥果然不记得那一刻里非常感动的我,他边笑边说,我该给他当年买油条的款项付利息了。
听他这一说,我又觉得惭愧。
这么多年,自己不知请过多少饭局,唯独没有请过老哥,不是没有机会,而是一有这样的机会埋单的还是老哥。
埋单后,他还要关心我们,当纯文学作家稿费得来不容易。
一九九六年我的四卷本个人文集出版后,曾经挑朋友熟人送了一些,不知为什么竟然忘了老哥。
后来的某天,老哥似是无意地对我说,他的书柜里有方方等人的文集,就是没有我的。
一句话说得我脸皮都快红破了,忙不迭地表示要将自己存档的仅有一套书送给他。
老哥笑一笑,大度地表示这倒用不着。
逢到不认识老哥的陌生人,不管是我们还是他自己总要将他的名字介绍为多多益善。
其实善良的老哥也会做出反善良的事情。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!