天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
在死亡堡垒中的演出——读《基督山伯爵》
banner"
>
当写作者问自己“我是如何搞起创作来的？”
这个问题时，其氛围相当于埃德蒙·邓蒂斯回忆自己是如何被监禁的。
那是世俗生活中的一个黑洞，人从那里掉下去，看似被迫，实则自愿。
从我青年时代起，马赛海湾和它的岛屿对我来说就很熟悉。
在我那不长的水手生涯中，每一次离岸和到达，似乎都是以这里为背景。
可是啊，每次看到黑色的伊夫城堡，这名水手就出于本能的害怕移开了眼睛。
所以当他们将我戴上镣铐，塞进一只挤满了宪兵的小船里头时，我一看见那堡垒、那城墙出现在地平线上，就明白了我的命运。
于是我低下了头。
我没有看见（也许我不记得了）小船所停泊的码头，也没有看见他们让我爬上去的阶梯，以及在我身后关上的门。
黑色的伊夫城堡一直就在“我”
的生活背景中，可我总是看不清它，它是一个梦，我的水手生活一直被它萦绕。
然而，当我进入伊夫城堡之后，我发现自己更加不能用常识和记忆来理解这座封闭的石头建筑物了。
一旦被囚禁，我就失去了我原有的空间感觉，生活在属于我个人的纯粹的时间里了。
我仅仅只做得到将一系列的点固定在时间里，而不能使它们符合于空间。
夜里，响声越来越清晰，但它们在标志地点和距离方面却更加不确定了……
人在创作中要排除的就正是那种表层的空间感觉。
所以我什么都不记得了，先前的那些参照点对于狱中的我来说也完全失去了效用。
我是什么？我什么都不是，我只有一些模糊的记忆，这些记忆都是靠不住的，但又是自由的，我可以努力去发挥它们。
当我屏气凝神倾听之时，我便听到了船上海妖的声音，还有法里拉神父用鹤嘴锄在岩石墙里头挖掘的响声。
其实，我听到的，就是我内部的欲望活动的声音。
法里拉，永不知疲倦的法里拉，他要改写历史，用虚构来成就伟大的事业。
他的每一次路线选择的错误，其实都是达到本质的必经之途。
他凭着一腔灵感不断冲刺，而我，记录着他的错误，依仗这些错误的点画出伊夫城堡的地形图。
我们这一对搭档，一个做，一个想，配合得天衣无缝。
然而突围是不可能的，被封在巨大的岩石堡垒里头的我们俩，似乎永无出头之日。
不过也难说，也许出路不在外面，而在里面？
许多年过去了，我已不再对那一系列导致我被监禁的不幸和卑鄙的事苦思苦想了。
我慢慢明白了一件事：要想逃离监禁，唯一的办法就是弄清这个监狱的建筑结构。
也就是说，我终于斩断了表面的干扰（即，从前的空间联系，那些恩恩怨怨），开始专注于这个无边的内心世界。
我决心弄清我生存的结构图，达到另一种意义上的突围。
这样，我就在阴暗的岩石堡垒里头同法里拉神父相遇了。
他正是我身上最深奥的那个部分，他是生活在永恒中的诗人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！