天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
什么东西失而复得，才格外珍贵？对人来说，最珍贵的莫过于第二个青春。
你说过：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没尝过大海的盐。”
我知道，安德烈，你没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝。
然而，正因为如此，你一旦获得了第二个青春，就表现出了前所未有的**；尤为难能可贵的是，这种青春的**，一直持续到你走完人生。
你在一生的总结，遗嘱式的小说《忒修斯》（1946）中，不是再次表示：“我始终是大地的孩子……我不枉此生。”
你在而立之年后，又经历五十来年的第二青春期。
你即使在文学领域如日中天，人称“文坛王子”
，即使频频出现在大型群众集会的主席台上，成为许多人崇拜的对象，你仍然是个毛手毛脚的青年，你轻浮、躁动、执拗、任性、笨拙，言行时常有悖情理，让多少亲友恼火，又让多少崇拜你的人大惑不解。
我不知道，大青年、老青年，是不是比小青年做得还过分，但是我敢说，别人不理解，甚至不能原谅你的那些乖张行为，恰恰是人处于青春期的特点。
你的第二个青春，是随着新世纪，即20世纪而诞生的。
安德烈，你的创作生涯有个十分有趣的现象：你的许多重要作品，是在青年时期开始孕育的，如《人间食粮》、《背德者》、《窄门》、《梵蒂冈的地窖》（1914）、《田园交响曲》（1919）、《如果种子不死》、《伪币制造者》（1926）等，但是进入第二个青春期才陆续开花结果。
这就决定了你的作品，除了处女作《安德烈·瓦尔特》之外，不像其他作家那样，有不成熟和成熟的截然之分。
第二个青春，即成熟的青春，在你身上构成一种特殊的矛盾体：既有成熟的思想，又保持青春的律动。
这就意味着你的千差万别的作品，都是在这种特殊矛盾的状态下写出来的。
我想象得出啊，安德烈，你写作的姿势，一定是紧贴着大地，闻着花草的清香，听着泉水或鸟儿的鸣唱，你浑身毛孔都张开，让每件事物都能畅快地浸入。
你时时在把握：“我感受到什么？”
而别人总在思索：“我应当感受到什么？”
这是你与许多作家的差异。
是的，安德烈，你甚至要修正的是一个著名的哲学命题“我思，故我在”
[1]，代之以“我感知，因此我存在”
，将感觉提到前所未有的高度。
你也是为数不多的作家，将感受事物的状态延伸到写作状态。
有时我很难分辨，你是在感受还是在写作。
你将感受事物的战栗，化为表达感受的战栗的语句。
我读着你的战栗的语句，就触到了你感受事物的战栗。
我不能不佩服，你的感官全那么灵敏，能突然同时集中到一个点，将生命的意识完全化为接触外界的感觉，或者将接触外界的感觉完全化为生命的意识。
你将种种感觉，听觉的、视觉的、嗅觉的、触觉的，都汇总起来，打成一个小包，如你所说：“你就是生命。”
当然，这个小包加上你本人，就是你的生命。
安德烈哟，你的欲望简直到了无以复加的程度，竟然要“尝试各种各样的生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！