天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
——《唐璜》
[35]《圣经》“路家福音”
第11章第23条。
——译者注。
[36]康斯特布尔对自己的艺术的情感倘若不是有些过分,需要同行作品的遏制和指导,则几乎可以成为年轻学生的榜样。
我们不应当把画当作权威,而应当看作是对自然的评论,这就如同我们不把圣人之言当作权威,而应当看作是对《圣经》的评论一样。
康斯特布尔因为担心圣人崇拜,使自己得不到他所坚信不疑的《圣经》中的很多教诲,因为他在阅读《圣经》时不愿接受其他博学之人的帮助。
相反,在康斯特布尔的自传中的一则轶闻中,乔治·博蒙特爵士曾了一个令人伤感的例子,反映了人在允许人类作品夹在自己和造物主之间时,人类的思想会产生什么样的堕落。
因为流行色调而对一把旧的克雷莫纳小提琴的颜色赞扬,墨守成规者乏味的询问“您把棕色的树安置在何处?”
,两者都反映出才智的衰竭,非常可笑,也非常可悲,因为我们相信学画的人不可能再受到更加严厉的警告。
这样创造出来的艺术是最奴颜卑膝的懒惰,如此消耗的生命完全是浪费。
所以,有两个极端非常危险,必须避免:对《圣经》的遗忘和对圣人之言的轻视;一方面奴颜卑膝,另一方面思想无拘无束。
几乎像在宗教中一样,在艺术中很难确定或保持中庸,不过沦为迷信的危险最大。
凡是对大自然毕恭毕敬的人很少会遭遇到让艺术迷失的危险。
在人类一切真正伟大的作品中,他通常都会发现一些独到之处,对这些独到之处非常感激,有时候毕恭毕敬地追随着它们。
另一方面,凡是把艺术作为权威的人很可能看不到艺术所解释的一切,立刻放下偶像崇拜者的罪孽,堕落成为一个奴隶。
[37]在本书中,我本该更多地强调这一错误(因为它很致命),但是造成这一错误的与其说是艺术家,还不如说是公众,不仅是因为公众的意志,而且是因为他们的日常生活。
艺术家自己想绘制的画作的价格不能太高;在当今社会里,找十个愿意购买十几尼素描的人容易,找一个愿意购买一百几尼油画的人困难。
不过我仍然经常惊奇却又痛苦地发现艺术家摆脱机械模仿的努力,朝着完整概念之类的事物的挣扎,却被公众据为己有,作为自己的报酬。
在去年的水彩画展上,有一幅大卫·科克斯的作品,非常优秀,堪称理想作品:林中空地上,几只绵羊踩倒蕨类植物,头顶上有一块缺口,伸向黑黢黢的遥远的傍晚的夜空。
要完成整幅画,墙上的每一个小部分缺一不可。
然而公众看到的却只是这些小玩意儿,无论是斑点和泼墨,是浮萍还是繁缕、棒槌或者其它小巧的玩意儿,但是对真正的画作,对艺术家思想的完全发展,却视而不见。
在这次画展之后,我或者任何有良知的人怎么能够建议制定更高的目标,而不是仅仅花费一刻钟的聪明才智就可以完成的作品?我认为卡特莫尔遭受到了同样的埋没和约束。
开始时,他的画作精致老到,但是我认为这些努力却没有得到回报;如今他出卖自己的优秀的才干,用来迎合公众浅薄的品位,一心只想着赚钱,断送了自己的艺术之路,走向默默无闻。
一般来说,双方都有错误,艺术家错在利用画笔卖弄技巧,到最后需要十倍的知识和功夫的简洁朴实的画风在病态的品位看来淡而无味,而这种病态的品位正是他自己在顾客当中培养出来的,而在公众一方,则错在和他们评判厨师的手艺或者成为一个灵巧的舞者所花费的功夫相比,没有真正花费足够的真功夫去了解伟大艺术家的各种力量,并加以区别。
[38]指列奥纳多·达·芬奇。
——译者注。
[39]只有像陪审团中的那样,每个人更有可能正确而不是错误时,多数派的观点才是正确的。
凡是个人更有可能错误而不是正确的地方,少数派的观点就是正确的。
艺术也同样如此。
[40]有千百种不断变化的环境使得这一过程有时变得毫无必要——有时迅速而肯定——有时则不可能。
这一过程在修辞上和剧本中没有变要,因为大众是那些旨在感动大众(尽管对优秀剧目来说,比对那些本质上具有戏剧效果的艺术更有必要,而且大众只能辨认出那个戏剧性部分)的艺术的唯一正确的裁判。
在存在某些对普遍存在的**、对作为动物的人所共有的各种能力和情感的诉求,并且与某一作品的更高质量联合起来时,这个过程就没有必要。
其人气就像其良好的基础一样突然——在每一个心中,它都是热情诚实,但在每一个人心中,它都是建立在不同的优点基础上的。
最崇高的文学作品常常如此。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!