天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
以《堂吉诃德》为例。
愚笨的人中能从这位骑士的不幸之中获得野蛮的娱乐，并且在对他的同情当中找到快乐。
普通人将会领略书中的嘲讽和力量，欣赏其机智、优雅和真理。
但是只有最聪明的人才能够在此之外，发现和主人公时刻相伴、甚至与其性格中最软弱、最错误的部分时刻相伴的爱和真理的全部道德之美，然后匆匆走过野蛮的冒险和下流的玩笑——甚至是在痛苦中，穿透锈迹斑斑的护身盔甲，从游离的目光中，抓住坚毅、献身和博爱的证据。
我们再以司各特和拜伦的作品为例：全都立刻获得应有的人气，因为在这些作品中，除了表达了只有少数人才能接受的思想外，全都拥有对人类共同情感的诉求。
但是他们却都因为其作品中最弱的部分所宣传的而受赞扬，就像很受欢迎的布道者因为他的最差的布道而受到大部分教众赞扬一样。
尽管几乎没有什么东西吸引大众，但是一旦大众的注意力被权威的引导到这件东西上，大众就能有很多东西享受，这时候这一过程就迅速而肯定。
莎士比亚的声誉就建立在这个基础上的。
普通人尽管无法理解他至高无上的地位来自何处，不过仍然有很多多西令人娱乐、震惊和机动——和任何严格意义上的戏剧中的一样，不管是他自己的作品，还是别人的作品。
因为，莎士比亚的作品刚刚问世时，被当作具有一般优点的作品，因此反应不温不火，但是一旦高层作出了决定，传播开来，公众于是听从口令，齐声呐喊。
让他们拥有匕首、鬼魂、小丑和国王去吧；有了这些真实明确的娱乐之源后，他们就会花费额外的功夫去记几句台词，也不用弄懂，但是却承认莎士比亚至高无上的地位，而不会进一步迟疑。
最能显示公众对莎士比亚的伟大之处或价值一无所知的也许莫过于对麦克里斯的汉姆雷特的普遍赞赏。
倘若在作品，庸俗的人觉得没有任何东西有吸引力，只有某些让他厌恶的东西，那么这一过程就不可能。
无论是它们的内在优点，还是作出评判之人的权威，都不能使华兹华斯或者乔治·赫伯特的诗歌像司各特和拜伦的作品那样流行，因为对庸俗的人来说，读他们的诗是一种费力之事，而不是一种快乐；在这些人看来，有些诗枯燥乏味或者说非常可笑。
最优秀的艺术作品——拉斐尔、米开朗基罗或者达·芬奇的作品——的遭遇就像莎士比亚的作品一样，也就是说它们的优点中最弱、最普通的被为受过教育的现象当成其精髓，用来帮助影响（当感情成了骄傲或良心问题时，我们立刻就会想象自己在感受），帮助矫揉造作，帮助装腔作势，从而增加快乐的噪声，假如不是程度的话。
乔托、奥卡格纳、安吉利科和佩鲁吉诺的处境和乔治·赫伯特相同，只有少数人欣赏。
威尔基就像司各特一样，变得很受欢迎，因为他触及了人人都能感受到的**，表达了人人都能认得出的真理。
[41]约翰·洛克（1632-1704），英国唯物主义哲学家，反对“天赋观念”
论，论证人类知识起源于感性世界的经验论学说，主张君主立宪整体，著有《政府论》，《人类理解论》等。
——译者注。
[42]参见《威尼斯的石头》第一卷附录17。
[43]当然，“优秀（ext）”
一词主要是“超越（surpassing）”
的同义词，当它被用来形容人时，具有约翰逊所定义的如下意义——“大量拥有某种好的品德的状态”
。
但是当它用于物时，它总是和创造事物的力量有关。
我们谈到优秀的音乐或诗歌，因为谱写或撰写优秀的音乐和诗歌非常困难，但是我们从不说优秀的鲜花，因为所有鲜花都是同一种力量的结果，因此必定同样优秀。
我们只说鲜花美丽或有用，因此，由于没有其它的词来表示某种事物的那种特性——仅仅作为力量的结果而让我们高兴的特性，由于和其它词相比，人们更常用“优秀”
一词表示这个意思，所以我选择把它立即限定为这个意思，并且我希望在将来使用这个词汇时，读者能这样理解。
[45]EdmundBurke（1729-1797），英国辉格党政治家、下院议员，维护议院政治，主张对北美殖民地实现自由和解的政策，反对法国大革命。
——译者注。
[46]亚理斯多德《修辞学》I.II.23。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！