天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
它的细微之处既荒凉又悲伤。
森林中的树叶阴沉，枝干似迷宫一般；卡如比树、橄榄树、丹桂、冬青的枝条都一样奇怪地弯曲着，好像人类痛苦的**一样：——阿佛纳斯森林；人们不敢去折树枝，生怕断裂处会朝着我们哭泣；树荫下的岩石已成灰状，或者是三次融化以后的岩浆；海绵的每个孔中都充满了火焰。
宁静的村庄被地震破坏过，没有商业，没有工业，没有知识，没有希望，在山与山之间闪烁着白色的毁灭之光；弯曲得要命，不知哪一年造的城墙环绕着久已被人抛弃的城市废墟：山中的溪流呻吟着穿过山基中寒冷的拱门，绿草遍布，咆哮着越过倒塌的塔形成的瓦砾堆。
上方远处，耸立着愤怒的阿尔卑斯山永恒的山脊，像蓝色的闪电，带着锯齿状的豁口，随着火山云的滚滚到来一片漆黑。
然而就是在这样的风景中，萨尔维特开始平静下来，崇高起来，如果他确实崇高过。
不过他还没有那么高的修养去发现美。
他缺乏神圣感——色彩感；他对卡拉布里亚的空气中一切最可爱的色彩都视而不见；感受不到卡拉布里亚村庄悲伤的荒凉。
他只看到了粗俗和可怕的情形，——锯齿状的山峰，被劈开的树，没有鲜花的草坡，蔓生的野草，带刺又苍白。
他自己证实邪恶的本性，变得越来越狂躁和孤僻；尽管我认为并不是残酷的、吝啬的或好色的。
我不应该认为萨尔维特会故意制造痛苦。
他不断描绘痛苦并不能证明他那是一件快乐的事；他能感受到恐怖，那种恐怖让我着迷。
而且，他渴望名声，发现这儿是一片未开发的土地，充满了可怕的事情，足以激发他懒惰的保护人的兴趣，但是忧郁袭击了他，攫取了他。
实际上他可以像人们在监狱中那样开玩笑取乐（后来他成了佛罗伦萨出了名的丑角）；他的讽刺作品充满了优秀的讽刺，但这仍无法阻止他伤感一生。
在我曾经研究过的画家中，他给我最清晰的观念是失落的精神。
米什莱把他称为，“那个该死的萨尔维特，”
在一种意义上也许有点尖锐和粗暴；这种绰号在我看来更多是字面意义上的，带有仁慈的含义，——“那个该死的萨尔维特。”
我发现，尽管他非常粗俗，但是他身上带有欧洲艺术的精神生活的遗存。
他是最后一位把自己的精神存在化成可见事实的人。
后来的人，不管多么伟大——伦勃朗、鲁本斯、范戴克、雷诺兹——都会嘲弄这种精神观念。
他们全是世俗的人；他们绝不会认真，也绝不会有恐怖感。
但是萨尔维特懂得怜悯、真诚和害怕。
大地的苦难让他惊讶；他不可能不去关注它。
大地的信仰让他恐惧；他咬紧牙关、大发雷霆、讽刺挖苦它。
如果他曾发现任何真实的信仰，他都愿意承认。
只要不是他发现的那些粗俗。
“如果有这种依赖教皇和红衣主教之外的任何宗教，就让我入贼窝下龙穴去寻找吧。”
他还知道什么是害怕。
灰色的精灵，长着马头，从天空越过——（在碧提宫中）——它的蝙蝠翅膀展开，骨头间闪烁着晨曦的绿光；在他看来那不是玩笑——那种绘画。
无助的萨尔维特！
早一点怜悯他，给他一句真正的教导，他早就得救了。
他对自己怎么评价呢？“一个鄙视财富和死亡的人。”
两大鄙视；阿!这个该死的萨尔维特!对人类来讲问题不是他能谴责什么，而是他能热爱什么。
我没有心思去探寻冥府对这种堕落的心灵的种种影响。
分析他的艺术、甚至分析丢勒的艺术都不是我在本书中的职责；我们必须提到的是，他们对死亡这个问题所做出的相反回答。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！