天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
，小说强有力地表现了人生的偶然性以及人与人之间深深的隔膜。
这种隔膜由夫妇而至情人，乃至全人类。
短篇小说《纪念》写的是飞行员天健被表兄才叔邀请来家做客而与表嫂发生的爱的“围城”
。
曼倩与才叔通过与家庭斗争的自由恋爱而结婚后，才叔在外面做事，身为家庭主妇的曼倩却对习以为常的生活感到了厌倦。
由于曼倩将天健的形象想象得太坏，所以天健来后反有意外的一种好感。
作为单身汉的天健，经常在才叔上班时来“串亲戚”
。
二人异性间的吸引却被“亲戚”
的面纱掩遮了。
有一次天健邀曼倩出去散步，曼倩有所顾忌而拒绝了。
那以后天健八天没有来，这种疏远打破了曼倩的心理平衡与防御，她好像害过一场重病，重尝了一次失恋。
然而天健对曼倩的进一步亲近却产生了相反的结果。
有一次他邀曼倩到他的寓所玩，近于强迫性地占有了曼倩。
但是，“天健有一种达到目的以后的空虚”
，“觉得对不住曼倩，更对不住才叔”
。
曼倩这时才发现，她对天健只希望有一种隐约的感情关系，而并不真爱天健，那时虽依了天健，过后反恨起天健来。
有趣的是，自此之后曼倩对才叔更加亲近起来，觉得平时的不满全没有了。
这时天健因与敌机作战而丧生，曼倩又觉得那次的秘密关系减少了可憎，“变成了一个值得保存的私人纪念”
。
然而曼倩却怀了天健的孩子。
具有喜剧意味的是才叔的话：“假如生的是男，我想就给他名字叫‘天健’，也算纪念我们和天健这几个月的相处。
你瞧怎样？”
曼倩不同意，而且怪孩子不招自来，才叔愈加惶惑，“好像这孩子该他负责的。”
人与人的隔膜如此！
不难看出，《人·兽·鬼》以其对“围城”
主题的深刻表现，成为长篇小说《围城》的真正先驱。
不过在《围城》中，爱的“围城”
却扩展深化乃至升华为形而上的本体高度，用以揭示普遍而深在的人与人的隔膜、厌弃与冲突，在喜剧的讽刺与反语中，表现了永恒而普遍的人生悲剧。
《围城》自始至终都着力于表现爱的“围城”
。
在回国的航船上，追求方鸿渐的是苏小姐，但他却与鲍小姐发生了关系。
方鸿渐仅因航程中的枯燥，还谈不上爱鲍小姐，然而当鲍小姐下船而扑入丈夫怀抱时，方鸿渐的“遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲”
却又令他痛苦。
上海的春天使他孤独烦闷，方鸿渐又想去看苏小姐，“明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！