天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我发现备忘录最难写的不是大事。
大事有骨架——葬礼怎么办的，门怎么过的，灯道怎么走的，重逢那天她说了什么。
大事自己站得住，我只需要把它们放在对的位置上。
难的是小事。
小事没有骨架。
小事像灰尘一样落在每一天上面，不捡就没了。
比如她翻书的时候用哪只爪——右前爪，爪尖收着，碰纸的力道轻得像在怕纸会疼。
比如她进书房之前总要在门外站一会儿，不是在等我，是在把外面的什么收拾干净了再进来。
比如阳光好的下午她会打盹，打盹的时候身上的灰色会不老实——像水面底下有蓝色在晃，不透出来，但你知道它在。
这些事不写下来，将来就没有了。
大事有别人记。
封圣大典有史官写，加冕有实录存。
可一头狼翻书的时候收着爪尖这件事——谁记？一头狼打盹的时候灰色底下漏蓝这件事——谁记？
只有我。
所以我写。
不是写历史。
是写灰尘。
她大约注意到了我在写东西。
有一天傍晚她来得晚了，我正在收纸。
她在门口停了一步——不是故意偷看，是走到那里的时候我还没来得及把纸翻过去。
她的眼睛扫过桌面，没有说什么。
我把纸折好，放进袖袋。
「你在写什么？」她问。
「账。
」我说。
这不算说谎。
这确实是一笔账——只不过记的不是鱼干和羊毛。
她没有追问。
她从来不追问。
这个毛病和桂婆一样，和阿钟一样，和这个世界上的每一个人一样：不追问。
在我的故国，不追问是失职；在这里，不追问是礼数。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！