天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
尖叶草的女人、药方的女人、地图的女人、唱歌的女人、回去的女人。
和我。
写备忘录的女人。
我们比邻居还近。
我们蹲在同一个架子前面，隔着不知道多少年，做的是同一件事：把能留下的留下来。
用纸。
用笔。
用最笨的、最慢的、不退潮的字。
我在架子前面坐了一个下午。
没有全部看完。
看不完。
有些纸太老了，一碰就碑。
有些字褗得只剩了形状，认不出来了。
认不出来了。
纸不退潮。
可纸会老。
我忽然明白了一件新的事。
不，不是新的。
是一件我一直知道但没有认真看过的事。
纸不退潮。
可纸会老。
纸不跟任何人的脑子走。
可纸会裂，会碑，会变成一堆认不出字的碎片。
纸有纸的寿命。
而狼的时间比纸还长。
所以不是写一次就够了。
是要有人一直写。
一代一代地写。
旧的纸老了，新的人抴一遍。
新的纸老了，更新的人再抴一遍。
像接力。
像七页指南上一行接一行的字。
像灯道里一盏接一盏的灯。
我要做的事变多了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！