天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
克莱姆可以说是荒原的产物，他凝视着荒原广阔的景象满心欢乐；而尤苔莎，却把荒原看作了她的牢狱，无比憎恶着荒原。
哈代满腹感怀不无忧伤地写道：“把尤苔莎·维尔对荒原所有各种各样的恨转化为爱，你就拥有了克莱姆的心。”
然而，那是不可能的呀。
哈代又何尝不知道那不可能呢。
他是让荒原这环境因素充当了极其重要的角色，在这出悲剧中自始至终酣畅淋漓地表演着。
通观全书，哈代写下了多少荒原文字：开篇便是荒原那亘古不变的面容，尤苔莎出场，便在黑夜里背衬夜空立于荒原，暴雨之夜荒原上的游走出奔，尤苔莎、韦狄葬身荒原，直至最后，经历了悲剧跌宕的克莱姆做了传教士宣讲第十一条训诫，仍然在荒原，荒原不仅是人物活动的舞台，而且是一个重要角色，在书中占据着突出地位，对人物行为具有左右性力量。
环境——不只是社会环境，尤其是自然环境，在哈代的小说中所起的作用，怎样评价都不会过高。
这根源于哈代更为深固的思想：人，是环境的产物；人，是自然的造物。
有一种力量，人是不能够操控的，那就是环境，就是自然。
哈代把他的一类小说称为“性格与环境的小说”
，在哈代的这类小说——如《还乡》——中，性格与环境相互作用，共同作用，上演着人生活剧，环境不是戏剧舞台上的布景，静止地矗在那里，而是活动的，有声有色的；而爱敦荒原的声音和色彩，由哈代的笔描摹下来，永久地存在着。
在哈代的心目中，只有环境才具有“永久”
的意义吧，只有自然才具有“永久”
的意义吧。
在环境中，在自然中，人是多么渺小，多么微不足道。
因为母亲反对他与尤苔莎相爱结婚，克莱姆与他的母亲约布赖特太太关系破裂，离家出走，与尤苔莎赁屋而居。
几经波折，约布赖布特太太想跟儿子连同她怎么也不能喜欢起来的儿媳和解，和好，炎炎夏日，穿越荒原去她儿子家看望，她偶然地来到一个地方，看到“蜉蝣正在它们的独立世界里度过狂欢宴饮的时光，有的在空中，有的在热烫的地上和植物上，有的在将近干枯的水塘温热的黏唧唧的水塘里。
所有浅一些的池塘都成为汽蒙蒙的泥浆，无数蛆形的微贱生物可以模糊看出，它们在里边享乐着起伏翻滚”
。
作为一个不愿从哲学观点思考的女人，约布赖特太太不会想到更深的生命意义，而哈代会想到，他是在通过约布赖特太太的观察，写下他的哲学思考：在永久存在的自然中，匆匆而过的人生不是也如蜉蝣一般吗？我们的一时狂欢会有多少意义呢？约布赖特太太看到她的儿子在荒原上一路走去一路砍下荆棘，哈代终于忍不住直陈胸臆了。
那个如此忙碌的人默默的生存在生命意义上似乎同昆虫一样没有重要性。
他看上去只像荒原的一个寄生物，用他每日的劳作啮蚀着它的表面就像一只蛾子蚀咬着衣物，彻头彻尾全神贯注于它的产物，不知道世界上的任何事物，只知道蕨草，荆棘，石南，地衣，连同苔藓。
这，又是哈代固有的忧郁和悲观了。
批评也罢，指责也罢，反正哈代的忧郁和悲观总要在他的作品中流露出来，而且成为基调，低回萦绕，悠长不绝。
于是，我们该明白哈代为什么要那样着力描写荒原亘古不变的面容，描摹荒原的风声了；我们也该明白哈代为什么要把克莱姆与尤苔莎的爱情炽灼、爱情悲剧安排在荒原上了；连同月食之夜，克莱姆与尤苔莎相会，克莱姆躺在荒原上，仰望着月亮上的“虹湾，阴沉的危机海，风暴洋，梦湖，广袤的围墙平原，奇异的环形山”
，心驰茫远，我们也大致明白了作者的用意，哈代是要在无比悠远的时空中表达他的沧桑感、生命感。
在茫茫宇宙中，在大千世界里，人，真的是“沧海一粟”
啊，不仅仅是个体的人，也包括整体的人，人类。
克莱姆与他的母亲关系破裂，独自走上荒原，他的眼前只是一片绿色，没有一朵个别的花，“蜥蜴，蚱蜢，以及蚂蚁是能够看到的仅有的生物。
这场景仿佛属于石炭纪时期的远古世界”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！