天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
石炭纪时期距今多远了？那时候人类在哪里？如此这般，当克莱姆的母亲不幸死后，克莱姆明白了真相，极度痛苦和愤怒，而他的眼前，“有的只是荒原沉静的面容，这面容，蔑视千百年来的突变袭击，它那皱纹遍布的古老面貌使得个人最为狂暴的**化作了微不足道”
，我们还会怪荒原无情，怪自然无情吗？
哈代的忧郁和悲观无边无际，他极力拓展时空，把人置于茫远无涯的时空中，让人感到自己的渺小。
红土贩子维恩为了他的爱情使命要去对尤苔莎进行孤注一掷的劝说，哈代也要让他先面对一群野鸭，它们“刚刚从北方风的家乡来到。
这生物装载了大量的北方知识而来。
冰川突变，雪暴事件，炫丽的极光印象，天穹中的北极星，富兰克林脚下”
；克莱姆与他的母亲关系破裂，他要出去找房子赁屋居住，哈代也忘不了让他穿行于风暴**的荒原树林，面对大自然对生物的摧残，让“其他大陆的蒸气乘风来到，当他往前走的时候围着他旋绕分散”
。
哈代太愿意把人置于茫远的广袤的天底下荒原上，相形之下，来显示人的渺小了。
在《德伯家的苔丝》中，我们一再看到人是怎样在地平线上只是一个小点，渐渐隐去，或遥遥而来。
在这部《还乡》中，人刚刚出现在场景上，一个老人——后来我们知道了他是尤苔莎的外公——瞩目远处，在他前头很远的地方，出现了“一个移动着的黑点”
，随后我们也就知道了那是红土贩子维恩的篷车，车上拉着红土，还有他心仪的女人。
一个“小点”
，在苍茫的天底下大地上，人，不过是一个小点，如此而已，还让人如何骄傲妄自尊大呢？
人啊，的的确确应该收起那份骄狂之心，重新思量自己在自然中的位置了。
哈代对于人类前行的脚步是怀了疑虑的。
城市文明商业文明对于乡村文明农耕文明的侵逼，哈代是怀了无奈的。
他一再叙写乡村风习，十一月五日晚上严冬将临时节荒原上点燃的篝火，五朔节的花柱，甚至那头上显露着红伤以示男子汉的乡间理发……哈代在这里不是要表现他乡村风习大师的广博，而是要向即将逝去的乡村文明农耕文明投去留恋的伤感的一瞥。
克莱姆丢弃了他在现代文明之都巴黎的珠宝生意职业，而回归乡村，不妨看作哈代的理想。
克来姆对荒原的爱中，实在是寄寓了哈代的悲悯情怀。
尽管哈代像克莱姆一样是矛盾的，他热爱荒原，回归乡土，却又为乡亲们的辛苦劳作痛苦呻吟而不安，要对他们进行教育，引领他们走向前去。
走向前去，我们终究要走向前去的；我们都回不去了。
经历了人生悲剧临近落幕时，克莱姆独自走向荒原，“这时候过去用幽暗模糊的手抓住他，把他扣留在那里听它的故事。
他的想象于是就会在这地方点缀上古代居民：被遗忘的凯尔特部落在他周围疾走，而他几乎可以生活在他们当中，看着他们的脸，看他们站在周围隆起的原样未动如当初竖起时一样完好的古冢旁边。”
克莱姆的回归本土，其落脚点原来是在这里。
克莱姆，我们，无论怀着怎样的回归意愿，我们都回不到原来的故土了。
荒原面容不改，而荒原上的人却一代一代逝去了。
我们既回不到过去，更回不到原初了。
这就是生命，生命的终极悲剧等在那里，那才是我们的“本土”
。
于是，我们该明白哈代这部书更为深阔的主旨了。
哈代把他的人物一些主要的活动安排在古冢上，安排在古冢周围：节庆的篝火，尤苔莎与韦狄的幽会，最终的结局……一部书的人物活动即便不在古冢上，不在古冢周围，也始终在古冢巨大的影子笼罩下。
不止如此，哈代在他的一系列维塞克斯小说中，常常要写到古冢，那正是哈代最深沉的忧郁和悲观所在，也是哈代小说总是弥漫了茫远的沧桑感、生命感的一个主要原因。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！