天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
哈罗德·斯金波[23]是一位音乐家。
他描写他们的方式掺杂着真正的仇恨。
我绝非暗示这些人物违背自然。
艺术家往往的确令人讨厌，还有著名的“反修复”
组织，其正式名称为“古建筑保护协会”
，由威廉·莫里斯[24]及其友人创立，目的是保护古建筑免受建筑师的损害。
更重要的是，以罗塞蒂、莫里斯和罗斯金为中心的艺术极端主义者、前拉斐尔派和唯美主义者都是狄更斯的崇拜者。
他们崇拜特拉布的小伙计，如果他们读了我现在写的东西，一定会把我视为叛徒。
他们比任何人都清楚，利·亨特[25]与哈罗德·斯金波一样咎由自取，高恩那种肤浅的绘画令人讨厌，而建筑师正是像佩克斯尼夫这样的索尔兹伯里大教堂的寄生虫的合适职业。
但是，他们所有的狄更斯式的热情，以及狄更斯的逼真人物描写，都不能掩盖这样一个事实：狄更斯对艺术的文化层面所知甚少。
由此可见，一个理解力很强的人也可能不了解广为人知的事。
你可能读过狄更斯所有的故事，却不知道在他生活的时期，艺术、哲学、社会学、宗教，简而言之就是文化，都处在狂热的复兴阶段，革命运动也频频出现。
丁因格[26]曾说过：“狄更斯对许多伟大的主题都不感兴趣，无论这些主题多么惊人。”
这句话一针见血。
要说在他的笔下找到像卡尔·马克思这样的人物，那简直就像在育儿室里找鹦鹉螺一样不可能。
狄更斯的广大读者觉得这些人物太过古怪，因而不可能真实存在，继续把库德尔和杜德尔[27]崇拜为伟大的政治家，认为东印度公司的约翰·斯图亚特·穆勒[28]和斯帕克勒先生没有区别。
事实上，这种描写不仅太过滑稽而不可信，还因为太过真实而显得不可信。
但对狄更斯来说，这种滑稽一点儿也不有趣：真相太苦涩了。
当你嘲笑杰克·邦斯比[29]，或者嘲笑开瓶器的柄掉下来砸在克里克特[30]的下巴上时，毫无疑问，狄更斯会像街头顽童一样和你一起大笑，尽管邦斯比的结局很悲惨。
但当你嘲笑斯帕克勒或小巴纳克尔时，狄更斯却非常认真。
在他看来，如果英格兰要继续存在，他们两个都必须被扔进垃圾箱。
然而狄更斯从不认为自己是革命家。
他是英国职业阶层的绅士，他不允许自己的女儿上舞台，因为那有失体统。
他对革命者所知甚少，以至于当马志尼[31]拜访他并送上名片时，狄更斯十分困惑，推断这位素不相识的外国绅士是缺钱了，并非常好心地给他寄去一金镑，以免他来纠缠。
他发现了他暴露出来的所有不满，对运动没有归属感，也不希望与和他持相同颠覆观点的人联合起来。
为了让他的孩子们了解宗教和历史方面的知识，他写了《写给孩子们看的英国历史》。
这本书甚至没有孩子气的借口。
他还改写了福音传记，但他只是为了让小孩子对其进行贬低。
他最好还是把历史留给小亚瑟、马卡姆太太和戈德史密斯吧，并考虑《圣经》钦定英译本作为一部文学艺术作品的非凡教育价值。
他不把自己视为革命家，可能也很少把自己看作文学艺术家。
他也反对《圣经》中的超自然观点，而这最终导致不可知论的流行，以及对达尔文理论的武断谈论。
这使这一代人忽视了这一事实的艺术重要性：在英国所有的文学能量都在充分爆发的时候，当时莎士比亚刚刚去世、弥尔顿刚刚出生，一群精心挑选的学者承担了把他们认为是上帝的箴言翻译成英语的任务。
在这种信念下，他们激发出了超常的能力，把原始文本变成了辉煌的文学杰作，这是任何凡人作家都再也无法企及的。
但是，19世纪要么不敢以这种方式看待《圣经》，因为这属于迷信；要么就是对盲目崇拜很愤怒，以至于甚至不允许所谓的《圣经》具有艺术价值。
无论如何，在狄更斯看来，比起受詹姆斯国王之命的抄写员所写的英语，他的小内尔[32]的风格更适合他的孩子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！