天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他带他们（至少有一段时间）去一神论教派的教堂，在那里他们既可以持怀疑态度，也可以心怀虔诚。
但很难说狄更斯在形而上学或形而上政治学上相信什么或不相信什么，尽管他对上议院、下议院和克里米亚战争前的公务员制度的看法十分肯定。
从积极的方面来看，他无话可说。
马克思主义和达尔文主义对他而言来得太晚了。
他本可能成为一个共产主义者，或许也应该成为共产主义者，但事实并非如此。
他是独立的狄更斯派，这是一种非哲学的激进派，完全不相信民治政府，除了他们自己的利益以外，他们同样完全敌视政府的任何其他利益。
他揭露了许多弊端，并热情地呼吁统治者纠正这些弊端，但他从不号召人民这么做。
他倒是有可能想到呼吁他们也去写小说。
狄更斯有很多孩子，为此给他自己和他不幸的妻子增添了很重的负担，而为了养活孩子和过富裕的生活，他被迫高强度工作，以至于英年早逝。
读者们无法忍受自己喜爱的作家迫于经济压力而苦苦挣扎，而这种压力往往与天才的冲动存在着极大的冲突。
这种压力在狄更斯身上比在许多穷人身上更强烈。
他有着坚定的资产阶级良心，这使他不可能一边自己去追求命中注定的道路，一边由着妻子和孩子挨饿。
狄更斯则深知贫穷的可怕，因而不会让自己的妻子经历他母亲所经历的一切，也不会让自己的孩子去给鞋油瓶子贴标签赚钱。
他必须取悦公众，否则就会陷入贫困。
在这种情况下，对家庭的关注不可避免地把对艺术的关注推到了第二位。
我们永远也不会知道狄更斯的乐观主义在多大程度上掩盖了他对生活的真实看法。
他在自己的道路上走得很远，这足以表明，当他没有开怀大笑的时候，他是一个忧郁的人。
亚瑟·克莱南是文学作品中的“忧郁杰米”
之一。
为了获得内心的欢乐，我们不得不求助于难以对付的迪克·斯威夫勒[33]，顺便说一下，他被描写成了一个令人作呕又粗俗的人，想借着追求有钱女人而发财。
他一直都是以这样的形象出现，后来他突然吸收了狄更斯的幽默感，就变成了一个极具娱乐性和完全不可思议的小丑。
这是一种真正的转变，而不是对公众品位的让步。
但是，对于《董贝父子》中的沃尔特·盖伊而言，他高昂的情绪被设计成了堕落和毁灭的前奏，可谓强行以大团圆结局替代悲惨结局的典型例子。
《马丁·丘兹勒维特》开始于对自私的描写，最终却无疾而终。
被财富冲昏头脑的伯菲先生解释说，他只是出于慈善目的才假装这样做，于是便可安然无恙，品德上没有一丝污点，但他的一些伪装让我们深感怀疑。
贾代斯[34]是一个非常善良的人，他一直做着慷慨之举，最后却为了给埃丝特·萨默森一个愉快而富有戏剧性的惊喜，居然对她进行了无情、残忍、粗俗的欺骗。
我不会说狄更斯的小说充满了忧郁的意图，他并不敢把这些意图贯彻到底，延伸至不幸的结局。
但在匹克威克（就像堂吉诃德一样，一开始只是一个可鄙的笑柄）之后，他并没有给我们留下真正快乐的男女主人公。
那些书的大团圆结局，不过是为了增添可读性。
20世纪解放妇女的小说比狄更斯的小说聪明得多，见多识广得多，无情地让读者陷入绝望的沮丧和痛苦，看过那些小说的人不会对狄更斯的人性感到感激。
他从充满劫数的世界转向偶然有好运降临的世界，让离别的读者们脸上洋溢着快乐。
但当我们的思想越来越强大时，他的一些安慰就变得毫无必要，甚至令人恼火。
《远大前程》的结尾便是如此。
但这并不是唯一的结局，狄更斯写了两个结局，结果都搞砸了。
对于第一个结局（在布尔沃·利顿的说服下放弃了），皮普带着小皮普在皮卡迪利大街上散步，驾驶马车经过的艾丝特拉叫住了他。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！