天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
与其他某些更其不幸的“右派子女”
不同的，是我还有过“幸福的童年”
。
或许更是经了暗示，成年后的我会由宋词中读出童年开封——“依稀”
，“仿佛”
，如对故人旧地。
据说“宋代城市文化研究，现在已可成为一门世界性的前沿学科”
（《东京梦华录笺注》傅璇琮序）。
我的读宋代东京，却不过是读童年城市的一种方式，读一个久已消失了的城市，及其留在此后世代的微弱气息。
当然，那气息是我由童年记忆中捕捉到的，若有若无。
或许是我自己将文献中的东京，与记忆中的开封有意无意地混淆了。
写作《北京：城与人》的缘起，就有关于开封胡同的记忆。
由开封迁往郑州，生活上最大的变动，是就此告别了胡同，住进了“单位宿舍”
、“单位家属院”
。
被对新生活的向往所激动，当时并没有对于胡同的留恋。
胡同记忆，是被始于上世纪80年代、延续至今的“胡同热”
点醒的。
而在写作那本关于北京胡同的书的时候，相隔数千里的两处胡同的影像，不免重叠；关于“老北京”
的想象中，叠印了我早年的胡同记忆。
其实我并不十分清楚开封与北京在何种程度可以互为诠释，相互生发。
北方的胡同都大同小异——我说的是“胡同生态”
、人际关系，尤其古城且名城。
只是开封败落已久，被洪水更被经济衰落所剥蚀，较之老北京，更少了古意而已。
经由文学作品读城市，我们的城市经验不免于文学的塑造：由作品打开的城市空间，呈现的城市景观，塑造的城市地标，描画的城市街区；而不能进入作品的部分，则有可能成为我们认知的盲点，视若无睹。
文学艺术的诱导作用，在旅游开发以及个人的旅游活动中，显得分外强势，几乎无法抗拒。
我们已经很难确定，我们所体验的城市有多少来自文学艺术，而基于我们的日常活动的“直接经验”
，有没有可能获得它的形式。
2005年在开封短期讲学期间，我曾走街串巷，事后写了一篇随笔，《童年的城市》，写对这城市的不满与失望，却终于没有发表。
我知道自己看这城市的时候已不在其中。
我行走在城中，用了旁观者的眼神。
它早已不再是“我的城市”
，只是保存了我童年记忆的城市。
我深知“记忆性知识”
之不可靠。
我个人的开封记忆中，就不免有着色与改写，而且是一再的着色与改写，掺入了幻觉与梦，有时自己也觉得光影凌乱。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！