天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
所以这样写,是因为开封之于我作为研究对象的特殊性。
这是一座于我有温度的城市;写作关于开封的文字,甚至有如对肌肤般的触感。
我不能忘怀这个城市对于我的塑造。
在这座城市度过的早年,是我成为现在的我的一部分原由。
面对开封,你不能没有关于“盛衰”
的感喟。
这座城市的历史中蕴含了深刻的悲剧性。
倘若你随时想到层层城市遗骸就在你脚下,会有一种奇特的感觉的吧。
当然,我们的脚下遍布历史遗迹,但开封仍然不同。
由战国时期直至清代,城市遗骸几乎在“原地”
层层沉埋,仍然极其稀有。
那不是某个特定时期的城市化石,如庞贝古城,的确是层层掩埋的历代开封的“遗骸”
,以至这座城市俨若巨大墓园。
开封的考古工作者将此描述为“城摞城”
。
在我看来,这尽管不失为一种通俗形象的说法,却难以传达我所感知的那种沉重。
细想一下,这种事不免有点儿匪夷所思。
第一次被淹没后,何以不重新选址,有何必要非得原址重建?为了风水?因了与“自古帝王都”
、“龙兴之地”
有关的迷思?一个基督徒,或许会即刻想到“被诅咒”
,但这不是古代中国人的思路。
他们宁愿以其信念对抗几乎是注定了的厄运。
为写那篇文章,读了日本学者久保田和男的《宋代开封研究》。
久保田和男在他的书里提到了自己为了这项研究,曾于2000年在开封生活了十个月,领教过那里春季的风沙,“再次对北宋为何奠都开封感到疑惑”
,因“将开封作为首都的理由,一定不是适于居住这一点”
。
我却想到,或许那沙尘未必从来就有。
至少《东京梦华录》的作者像是没有抱怨宋代开封的气候不能忍受。
对于开封、中原地区在古代中国历史上的衰变,我有切身的沉重感。
“切身之感”
并非从事学术工作的必要条件,甚至有可能因此而减损了“客观性”
。
但我仍然认为,有此感与没有此感是不一样的。
也因此总希望能探问“历史”
,想问出个究竟。
这也是我写开封的一部分动力。
探问、回溯之后,你的经验与感觉会有不同。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!