天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
不过意味着这过程的提速而已，而“死”
则是终结。
鲁迅笔下的老人说，“前面是坟”
（《过客》），说得太直接，使柔弱者难以接受。
其实在走向那里的途中，“局部丧失”
自你出生之日起即已开始。
当你意识到了蜕变，则视力，听力，记忆力，免疫力；味觉，嗅觉，以至对人对事的感觉、知觉，等等，等等，都是提示。
倘若你留意，甚至会由每日里头发的脱落，获知这一种消息。
在你习焉不察的细微的功能衰变中，或许就有“爱”
这一种感情的钝化。
我由对父辈的直接观察中发现，疾患，病痛，足以改变人与周边的联系，比如使人专注于自身。
爱是一种能力，它作为能力与其他能力一样，也有必不可免的消耗。
你的存在一向要赖有别人指认，你的自我认知从来凭借了别人的眼睛。
却只有当老年，由“别人”
阅读自己，才顿形严峻。
我自己则不过几年前，还常常要面对别人目睹你时的失望。
那表达或许极力委婉，说你看起来“很沧桑”
，甚至说让人“很心疼”
，等等。
曾有高校的女研究生，刚在某次会上见到我，就写了信来，说她“不能没有恨意”
——你怎么竟至如此之老？她说：“赵园是个很青春很青春的名字。”
我真的很抱歉。
我只能归结于文字欺人。
至于自己的名字引发何种想象，却还是第一次知晓。
在那前后，我一再读到初见或久别者明明白白写在脸上的观感：你怎么这么老，或者你怎么竟已经这么老了？这使我渐有了一种幽默感，一种像是“置身事外”
似的心情，乐于从旁看别人那一瞬间的反应。
若正如期待，即不禁一乐。
近年来上述反应已不大遇到——或许倒是我自己更钝于感受罢了。
其实即使不曾听到上面的那些，你也不难由别人脸上读出“岁月”
所刻划的痕迹，比如由周边的亲人，由久别的友人，甚至由你由屏幕上惯看的影视明星。
你无从拒绝这种提示。
而我，也渐有了享用老年的心情，略近于陶然忘机，会欣然于周边的生意。
似有极辽远的往事，若有若无地，轻烟般升起，却总也看不真切。
像是有杳远之思，其实很可能空无一物。
近事渐远，却有几十、十几年未通音问的熟人、同窗，重新出现在你的生活中，却又未必为你所期待。
据说西方世界有诸种回避直接表达上述观感的方式，尤其对于女人。
我倒宁愿感激我们这里年轻人的直率。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！