天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
也不契，对江南的文人文化并不迷恋。
这也是性情使然——或许与我生长的环境有关。
今年初夏和几个友人去了趟西北，兰州、天水、敦煌、嘉峪关，有“返乡”
之感。
离开敦煌的那个清晨，我一个人在莫高窟周边的沙碛、树丛间游走，看阳光在枝叶间闪耀，着了魔似的说不出话来。
那种空旷寂寥与静穆，令我沉醉。
我与这种感动像是暌违已久。
你说到散文。
在我看来，散文更是一种状态，生活的以及情感的状态。
我需要的正是调整状态，恢复文学感受的能力，文学表达的能力。
在枯燥的学术工作中，会有某种像是遗落已久的感觉偶尔来访，令我心动，我却留它不住，只能让它消失。
但如果我继续关于“明清之际”
的研究，仍然会力求节制，而不会“绘声绘色”
，即使用的是散文化的处理方式。
或许这样下去会导致“偏枯”
，那也只能证明自己的生命力原来就不够健旺，以及才力不足，并不能说明学术必然要窒息“灵性”
。
2009年11月
原载《书城》2010年第1期
访谈刊出后，有朋友因看多了我的这类文字，以为我的答问“不在状态”
（我理解为“了无新意”
），却一致称赞提问——因拘于刊物的体例，提问方照例是不具个人之名的“编辑部”
。
这一次的提问方是庆西。
其实我何止“不在状态”
，而是很勉强，刚自述了一通（在《想象与叙述》中），不免厌倦，有点无话可说的样子。
尽管事实上是笔谈，刊物依惯例仍以实地访谈的形式处理，也难免别扭，比如我为了凑篇幅而引自己的文字，绝不像口谈所应有。
但问题的确提得好，也就成了对回答的弥补。
这要感谢庆西对这项研究的持久的关注：几乎由1994年我关于明清之际的文字最初刊出之时起。
朋友中始终关注的，另有批评我“不在状态”
的贺照田，使我不致寂寞，也使我不敢懈怠，即使只是为了不令几位友人失望。
这真的是一点实实在在的动力。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！