天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
尽管《续编》诸篇更规范，论述更周延，却少了那一种元气，虽则“气盛”
了难免于泥沙俱下。
这既与状态又与年龄有关——状态往往也系于年龄。
但我以为《续编》另有价值。
以“戾气”
为题的确赖有直觉，写《君主》、《井田、封建》更出于设计，基于已经形成的对这类题目的重要性的认知。
至于最终结果如何，与是“直觉”
还是“设计”
无关。
“正编”
或许更可读，但我对《续编》不无自信，相信其中的论题对相关研究有贡献。
学术作品不妨力求可读，但可读性毕竟不是评价学术的标准。
有人以表述“西化”
、不“深入浅出”
贬抑一个年轻学人的作品，我觉得很奇怪。
我们的使用的概念系统本来就赖有输入，不过“西化”
的程度不同、来源不同罢了。
而缺乏难度，缺乏深度，缺乏重量感的东西已经够多，何不挑战一下自己的理解力，试着读一点确有分量的论著？
我的文字的好读难读，与论题更与写作状态有关。
写《易堂寻踪》也像写《北京：城与人》，有偶然性，属于计划外项目，也因此写得轻松。
用散文的方式组织学术，也让我更有可能体验写作中的快感。
那本小书所写的一组人物，在他们的时代并非都声名显赫，却多少令人想到了鲁迅的论刘半农，清浅得可喜。
这本小书的写作中时有感动，有沉醉。
那在我，是一段美好的写作经历。
尝试着变换写作方式，以不同的方式处理不同的材料，即使在同一部书中也力求如此。
在我看来，这也是自我训练的一部分。
材料运用中的“精审”
，是一种难于抵达的境界，但写到《想象与叙述》，取材已能节制，剪裁也较为工致，文字则少了那种格格不吐的艰涩，以至有评论者认为这一本的文字在其他几种之上。
但由学术作为一种经历来看，得失仍然难言。
写到这时候，已趋于冷静，甚至波澜不兴，没有了最初进入“明清之际”
时的兴奋。
仅仅由此我也意识到，是与这一种研究告别的时候了。
在高校演讲的时候，曾有研究生问我，为什么没有做人物研究，那个时期本不缺少值得写的人物。
我说，那个时期的人物，即使我征引较多的人物，我的学识也不足以应对。
此外，花几年时间写一个人物，需要那人物对我有强大的吸引。
我还没有感受到这种吸引。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！