天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
不像时下有些青年学人，“问题意识”
在前。
我恰好相反，或许做完了一项研究，并没有明确的“问题意识”
，“问题意识”
更像是别人给归结的。
当然，也并非真的没有“问题意识”
，只是不那么自觉那么刻意罢了。
在被文字吸引了之后，我会努力地说明，那文字何以吸引了我。
这很难，但这过程，也是进入、深入作品的过程。
《论萧红小说及中国现代小说的散文特征》和《我读傅山》，被我的学生认为是我的人物论中文字最好的两篇。
复原两篇的写作过程，在我都像是不可能的。
我只记得当时品味文字时的专注。
萧红那种稚拙的文字，是经不住过度分析的，它何以打动你，更难诉诸说明。
我现在也会吃惊，当时竟有那样的耐心，将那篇分析文章写得那样长。
错过了那个所谓的“时间点”
，一定再不可能写出这样的东西的吧。
南都：您曾说，从现代文学研究转向明清之际士大夫研究，始终贯穿的是对人的兴趣，这一兴趣是对自身关注点自觉的选择吗？从现代文学中郁达夫、路翎、老舍到明清之际的王夫之、黄宗羲，这些对象什么样的特质吸引您的探索热情？
赵园：对人的兴趣，似乎应当是人文学者的共同点。
可惜的是，或许因了太过功利，年轻学人首先考虑的是如何组织“论文”
，问题、观点被放在了优先的位置。
对象对于我的吸引可以是不同方面的，不一定是性情，也可能是文字（比如我们刚刚谈到的萧红、傅山），是他们所提供的现象描述（比如老舍、当代京味作者），当然，更强大的吸引，来自他们的言论所包含的思想深度（尤其鲁迅、王夫之）。
曾经因性情而吸引了我的，似乎只有鲁迅和郁达夫。
但对于我涉及的人物，无论现当代作家，还是明清之际的人物，我都会力图“想见其人”
；他们对于我，不只是一堆思想史材料。
我前后写过不止一篇以“读人”
为题的文字。
活在这世上，一大乐趣，即“读人”
。
无论文学研究还是历史研究，都方便了读人。
仅此一点理由，也就不难使我将学术做下去。
南都：你曾经说，对问题的敏感是由训练形成的，但更为可贵的品质，是穷究不舍、向对象持续深入的坚韧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！