天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
这是波特莱尔的十四行诗，题名为《给一位交臂而过的妇女》：
大街在我们的周围震耳欲聋地喧嚷。
走过一位穿重孝、显出严峻哀愁，
瘦长且苗条的妇女，用一只美丽的手，
摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳。
轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。
从她那像孕育着风暴的铅色天空
一样的眼中，我像狂妄者浑身颤动，
畅饮销魂的欢乐和那迷人的优美。
电光一闪……随后是黑夜！
——用你的一瞥
突然使我如获重生的消逝的丽人，
难道除了来世，就不能再见到你！
去了！
远了！
太迟了！
也许永远不可能！
因为今后的我们彼此都行踪不明，
尽管你已经知道我曾经对你钟情。
你想看什么
最后，我们倒过来问：那我们在小说创作过程中，该如何让书写保有一种人的眼睛，而不是无差别无景深的傻瓜照相机，在品类流行、众声喧哗的万事万物中找到焦点，找到我们该看清楚的东西呢？
这可能不能从对象的属性直接得到答案，比方说玫瑰花永远优先于烂泥巴，名牌橱窗永远优先于街头流浪汉（当然，也不一定反之必然），也可能不该只想为一种捕捉技术——侯孝贤说，当你想看清楚时，这个“你”
是主体，“想”
是起点，换句话说，在这双眼睛的背后，不管出自于直接的意识或间接的无意识，都有一个思维起着近乎指引的作用，因之，拜伦看到夜莺，波特莱尔看到巴黎街头，高尔基看到被欺压被**的旧俄农民矿工，昆德拉则看到人被历史讪笑的荒谬处境云云。
这也正是约瑟芬·铁伊一直和她古典推理的英国同侪间不重叠的部分，她一直在想事情，也一直有话要说，并拥有一双急切找寻事物焦点的锐利眼睛，而不是个推理小说工匠。
唐诺，台湾脸谱文化事业有限公司总编辑。
本文系唐诺先生为脸谱版“约瑟芬·铁伊推理小说全集”
撰写的导读，经作者授权使用。
文字略有改动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！