天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
惊疑和怅惘之中,即使我叫开了门,里面对立着的,也不过是一张陌生的脸,冷漠而不耐。
“那你为什么去高雄呢?”
朋友问道,“高雄就认识你吗?”
“高雄原不识年轻的我,”
我答道,“我也不认识从前的高雄。
所以没有失落什么,一切可以从头来起。
台北不同,背景太深了,自然有沧桑。
台北盆地是我的回声谷,无穷的回声绕着我,祟着我,转成一个记忆的旋涡。”
二
那条厦门街的巷子当然还在那里。
台北之变,大半是朝东北的方向,挖土机对城南的**,规模小得多了。
如果台北盆地是一个大回声谷,则厦门街的巷子是一条曲折的小回声谷,响着我从前的步声。
我的那条“家巷”
,一一三巷,巷头连接厦门街,巷尾通到同安街,当然仍在那里。
这条窄长的巷子,颇有文学的历史。
五十年代,《新生报》的宿舍就在巷腰,常见彭歌的踪影。
有一度,潘垒也在巷尾卜居。
《文学杂志》的时代,发行人刘守宜的寓所,亦即杂志的社址,就在巷尾斜对面的同安街另一小巷内。
所以那一带的斜巷窄弄,也常闻夏济安、吴鲁芹的咳唾风生,夏济安因兴奋而赧赧的脸色,对照着吴鲁芹泰然的眸光。
王文兴家的日式古屋掩映在老树荫里,就在同安街尾接水源路的堤下,因此脚程所及,也常在附近出没。
那当然还是《家变》以前的淹远岁月。
后来黄用家也迁去一一三巷,门牌只差我家几号,一阵风过,两家院子里的树叶都会前后吹动的。
赫拉克利特说过:“后浪之来,滚滚不断。
拔足更涉,已非前流。”
时光流过那条长巷的回声峡谷,前述的几人也都散了。
只留下我这厦门人氏,长守在厦门街的僻巷,直到八十年代的中期,才把它,我的无根之根、非产之产,交给了晚来的洪范书店和尔雅出版社去看顾。
只要是我的“忠实读者”
,没有不知道厦门街的。
近乎半辈子在其中消磨,母亲在其中谢世,四个女儿和十七本书在其中诞生,那一带若非我的乡土,至少也算我的市井、街坊、闾里和故居。
若是我患了梦游症,警察当能在那一带将我寻获。
尽管如此,在我清醒的时刻,是不会去重游旧地的。
尽管每个月必去台北,却没有勇气再踏进那条巷子,更不敢去凭吊那栋房子,因为巷子虽已拓宽、拉直,两旁却立刻停满了汽车,反而更形狭隘。
曾经是扶桑花、九重葛掩映的矮墙头,连带扶疏的树影全不见了,代之矗起的是层层叠叠的公寓,和另一种枝柯的天线之网。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!