天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
清脆的木屐敲叩着满巷的宁谧，由远而近，由近而低沉。
清脆的脚踏车铃在门外叮叮曳过，那是早晨的报贩，黄昏放学的学生，还有三轮车夹杂在其间。
夜深时自有另外的声音来接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛声，悠缓地路过，低抑中透出沉洪的，是呼唤晚睡人的“烧肉粽”
。
那烧肉粽，一掀开笼盖白气就腾入夜色，我虽然从未开门去买过，但是听在耳里，知道巷子里还有人在和我分担深夜，却减了我的寂寞。
但这些都消失了，拓宽而变窄的巷子，激**着汽车、爆发着机车的噪音。
巷里住进了更多的人，却失去了邻居，因为回家后人人都把自己关进了公寓，出门，又把自己关进了汽车。
走在今日的巷子里，很难联想起我写的《月光曲》：
厦门街的小巷纤细而长
用这样干净的麦管吸月光
凉凉的月光，有点薄荷味的月光
而机器狼群的厉嗥，也掩盖了我的《木屐怀古组曲》：
踢踢踏
踏踏踢
给我一双小木屐
让我把童年敲敲醒
像用笨笨的小乐器
从巷头
到巷底
踢力踏拉
踏拉踢力
三
五十年代的青年作者要投稿，“《中央副刊》”
是兵家必争之地。
我从香港来台，插班台大外文系三年级，立刻认真向“《中央副刊》”
投稿，每投必中。
只有一次诗稿被退，我不服气，把原诗再投一次，竟获刊出。
这在投稿史上，不知有无前例。
最早的时候，每首诗的稿酬是五元，已经够我带女友去看一场电影，吃一次馆子了。
诗稿每次投去，大约一周之后刊登。
算算日子到了，一大清早只要听到前院啪嗒一声，那便是报纸从竹篱笆外飞了进来。
我就推门而出，拾起大王椰树下的报纸，就着玫红的晨曦，轻轻、慢慢地抽出里面的副刊。
最先瞥见的总是最后一行诗，只一行就够了，是自己的。
那一刹那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，报纸是新的，自己的新作也是簇簇新崭崭新。
编者又一次肯定了我，世界又一次向我瞩目，真够人飘飘然的了。
不久稿费通知单就来了，静静抵达门口的信箱。
当然还有信件、杂志、赠书。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！