天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
§喜鹊尤如小说家——致周毅
banner"
>
周毅：
你好！
三月七日午休后刚打开电脑，邮箱就开始缓慢地接收一封有附件的来信。
等待的时候，我站起来走向窗口。
这也是写作《圣天门口》的六年时间养成的习惯，用故意不将电话放在顺手处等小伎俩，迫使自己在不自觉的长时间写作过程中，站起来，哪怕只是在屋子里走几步。
甚至因此认为，长篇小说艺术的特质也是这样，既不会遥不可及，又无法唾手可得。
所称小说即是人生，完全可以融合在与写作密切相关或者毫不相关的日常中，对一些熟知事物潜意识的挑衅与超越。
窗台上，一对斑鸠正在轮番整理那只整个冬天都是空着的鸟巢。
虽然自己用了百分之百的似曾相识燕归来的心情，看来看去仍然不清楚是不是那旧时相识。
去年的这个时候，《圣天门口》刚刚交给出版社，大约是陪伴了整整六年的缘故，那一阵只要开启电脑，我一定要先双击那个熟悉文档，然后才相信，从春播到秋收，个人文学纪年中，又一个写作季节真的结束了。
小斑鸠就是在这种时刻飞来的。
小斑鸠来时，书房的窗台上养着一株西湖玫瑰、一株铁树和一蔸几年前老父亲送给我的半人高的文竹。
我这人与花草没缘分，越是认真打理，它们生长的样子，越是像受着虐待。
一定是铁树上的枯枝吸引了鸟们，我眼前才会上演鸠占鹊巢的一幕。
曾经有喜鹊在此徘徊，后来的斑鸠却在它们辛苦衔来的几根细枝上，构建了从春到秋生下几窝蛋，孵出一群小鸟的鸟巢。
依据小时候在大别山区积累起来的民间知识，这种脖子上披着少许彩色羽毛的灰斑鸠，唯有孵蛋时，才想到鸟巢，平常时候只喜欢栖息在茂密的竹林里，和阔叶浓厚的大樟树上。
在夏季，小斑鸠从出壳到飞腾也就十来天。
之后，就是空巢，直到又有斑鸠来，如此周而复始。
我不奇怪自己一直将它们当成是同一对夫妻鸟，写作的情绪与灵感通常就是来源于这类不同寻常的判断。
就算是最普通的鸟也能找出个性，对于小说家，也是一种基本的才能。
真正的小说家，是用悲哀和悲伤养育而成的，命中注定要恋旧，假如我眼里的小斑鸠，每次都是新来的，历史和命运就会被我演变成一种时尚，那种心态下的写作，必然是披着小说外衣的某种广告或策划文案。
前几天，武汉落了一场很大的雪。
这些年，此地老是不落雪。
近两年落雪的场次多了些，时节却比从前延迟许多，春节前很难见到雪景，偶尔有，也是粗制滥造，一如今日某些畅销书，名曰小说，其实是一些书界肖小胡乱涂鸦。
融雪的水渍和潮湿，没有完全干。
归来的斑鸠等不到居住标准符合人的想法，就孵进巢里，我以为它又要下蛋了，没想到只是试试，时间不长，它便腾空而起。
就在这时候，我所设定的电邮收毕的铃声响了起来，转身一看，邮件标题竟然是“请看附件·周毅”
。
花了两个小时，将你这书信体的文章读完后，很奇怪春节前的那封电邮，竟然是你发来的。
曾经对李修文说，徐春萍夸奖你那篇文章写得十分好。
若不提起，过去现在和将来我都会以为，先前那封既无标题，又不署名的电邮作者是《文学报》的徐春萍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！